第五章（第45/78页）

也许还是有些例外，也许还是有这样的人，他们以某种严肃的精神活动，以某种有益的学习研究，来填满照章静卧的那几个小时，即使这样做只是为了保持与平原上的生活的联系，或者为了赋予时间一些个分量和深度，以避免它由于纯粹而化作虚无。也许除了努力想根除痛苦的塞特姆布里尼先生，除了在那儿学俄语的自尊心极强的约阿希姆，还有这个那个病人是这个样子吧。这样的人如果在餐厅里的食客中没有——那里面确实不大像有这样的人，那在卧床不起的和生命垂危的病友里边很可能会有；汉斯·卡斯托普倾向于相信。至于他自己，《远洋船舶》什么的已经一点不感兴趣，因此再让家里寄过冬衣物的时候，还要求寄来了一些与他终生职业有关的专业书籍，诸如工程物理学、实用造船技术之类。然而这些书籍又已经被扔到一边，让位给了一些完全是不同学科领域的读本，对这类书籍年轻的汉斯·卡斯托普眼下极为热衷。它们是用各种语言，也即用德语、法语和英语编写的解剖学、生理学和生物学读本；前些天，疗养地的一位书店老板亲自给他送书上来，显然是他自己曾经预订了的，也即借某次撇下约阿希姆——趁着他给叫去注射或者称体重——独自散步去“村”里的机会，一个人悄悄进行了预订。看见表弟捧着这些书，约阿希姆大为惊异。如同所有学术著作一样，它们也都很贵；价格还贴在内封和护封上，一看就明白。他问汉斯·卡斯托普，如果想读这种书，为什么不找贝伦斯宫廷顾问借，他这类书籍肯定不少，有的是可以挑选。然而汉斯·卡斯托普回答，他想自己拥有这些书，读自己拥有的书味道全然不同；再说，他还喜欢用铅笔在书里勾勾画画。一连几个小时，约阿希姆在自己的阳台上，都听见隔壁传来用裁纸刀划开连在一起的书页的刷刷声。

这些书很重，不便捧读；汉斯·卡斯托普静卧时把它的下边抵在胸口上，或是肚皮上。它压迫着他，但他认了；他半张着嘴，眼睛一行一行扫过那饱含学术的书页。立在一旁的小台灯其实是多余地在纸上投下淡淡的红光，因为月色朗照着，差不多已经可以阅读——他的脑袋随着向下转动，直至下巴顶到了胸脯，随后便保持着这种姿势，既像是在沉思，又像是在打盹，或者是既沉思又打盹，直至再抬起头来读下面一页。他深入钻研、阅读，与此同时在水晶般熠熠闪烁的高山峡谷的上空，月亮却徐缓均匀地运行；他读到了有机物质，读到了原生质的种种特性，读到了那奇异地飘浮在合成与分解之间的敏感物质，读到了它由原初的、但却至今犹存的基本形态开始的发展形成过程；他读得如此的专注、急切，急切地想了解生命以及它那既神圣又肮脏的秘密。

生命是什么？人们不知道。一旦出现生命，它肯定就能意识到自己，毫无疑问；但是它却不明白，它是什么。一是作为对刺激的敏感，无疑还在它出现的最低级、最不成熟的阶段，就已经有了一定程度的觉醒；不可能把意识过程的最初产生，与其普遍的或者个别的历史的某一个点联系在一起，也不可能以神经系统的存在，作为意识的条件。最低等的动物形态没有神经系统，更别说大脑了，可是又有谁敢于否认，它们也有感知刺激的能力呢？也不妨麻醉生命，麻醉生命本身，而不只是它所衍生出的特殊感觉器官，比如神经。也可以从植物界和动物界任何有生命力的物质中去掉感受能力，可以用氯仿、水合氯醛或者吗啡，将卵子和精子麻醉。也就是说，自我意识反正是富有生命力的物质的一种功能，这种功能增强到了相当程度就会反诸其自身的载体，将力图探究和索解其自身呈现的生命现象；这是生命自身一种既充满希望又全然无望的追求，目的是认识自身，是本性的自行挖掘，结果呢劳而无功，因为本性将因认识而消失，生命的终极不容窥探。

生命是什么？谁也不知道。谁也不知道产生生命的那个原点，燃起生命之火的那个原点。没有什么直接来自这个原点，或者只是差强人意地在生的范畴内与这个点相连接；然而，生命本身却显得直接。如果对此可以讲些什么的话，那就是：生命的形式必定已经发展得十分高级，高级到了在无生命的世界里根本没有什么可与之伦比。在有伪足的阿米巴原虫和脊椎动物之间，进化的差距微乎其微，比起最简单的生命现象与那些连死都不配称的自然物之间的差距来，真叫微不足道。之所以讲“连死都不配称”，是因为它们乃无机物。须知死只是生的逻辑否定；可在生命与无生命自然界之间张开着一个巨大的深渊，科学界努力想在上面架起一座桥梁，结果只是徒劳。人们设法用各种理论来弥合这一鸿沟，结果鸿沟吞没了这些理论，鸿沟本身的深度和宽度却丝毫未因此而减少。为了找到中间起连结作用的环节，人们不惜荒谬地假设有一种无结构的生命物质，有一些未获得生机的有机体，它们可以在蛋白溶液中自行凝结成有机物质，就像水晶在母液中结晶一样——可实际上，有机的差异始终同时是一切生命的准备和表现，还找不出任何生物，其存在不归功于双亲的生育。有人因从海洋深处打捞起来了所谓的原液而欣喜若狂，最后还是出乖露丑了事。事实表明，是把石膏沉淀物当作原生物质了。可是为了避免在一个奇迹面前止步不前——须知所谓构成生命的物质跟无生命自然界相同，并且最后也分解为同样的物质，算得上是个奇迹喽。人们就不得不进一步相信另一个奇迹，即有机物产生于无机物的原初生殖理论。如此继续下去，就得想出一些中间环节和过渡阶段，就得假定存在一些比已知所有生物都更低级的生物，而这样的低等生物本身又还有自然生命冲动的先驱，即谁也见不到的所谓原虫；因为它在多么高倍数的显微镜下也不显现出来，而其假想的产生的前提，是必须完成蛋白质的合成……