声音（第5/6页）

你在花园里铺设了石子的地段迎接我，这地方靠近阳台的台阶。你的第一句话是：“我刚才不在时我丈夫从城里打来电话。他十点钟到家。肯定出了什么事。也许他现在正在转车。”

一只鹡鸰，像一阵灰蓝色的风，轻轻地快步跑过沙地。停了一下，走了两三步，又停了一下，又走了几步。鹡鸰，我手中握着的烟嘴，你的话，你衣服上落下的阳光点……不可能出了别的事。

“我知道你在想什么，”你皱着眉头说道，“你在想有人会告诉他之类的事。不过告诉不告诉都一样……你知道我已经……”

我直直地盯着你的脸。我用我全部的心灵直接看着你。你我的眼神撞在一起。你的眼睛那么清澈，仿佛眼睛上飘走了一片薄薄的软纸——那种珍贵书籍里保护插图的薄膜。你的声音也是第一次显得清澈：“你知道我已经做了怎样的决定吗？听好了。我没有你就活不下去。这就是我要讲给他听的话，一字不差。他会和我马上离婚。然后，比如在秋天，我们就可以……”

我的沉默打断了你的话。你轻轻离开我一点，一个光斑从你的裙子上移到了沙地上。

我能对你说什么呢？我能说我要自由，不要受人束缚，能说还不够爱你吗？不能，绝对不能说。

就过了一刹那。就在那一刹那间，世上发生了很多事：某个地方一艘巨轮沉没了，一场战争爆发了，一个天才诞生了。那一刹那过去了。

“这是你的烟嘴，”我说，“在扶手椅底下。你知道不，我进去的时候，帕尔·帕里奇肯定一直在……”

你说道：“好。现在你可以走了。”你转过身快步跑上台阶。你抓住玻璃门的把手，没能马上打开门。你肯定备受折磨。

我在花园里站了一会儿，周围是略带甜味的湿气。随后，我双手深深插入衣袋，沿着斑驳的沙地绕到房屋前面去。我在前廊找到了我的自行车。我伏在车把手的两个低角上，顺着庄园的车道摇摇晃晃地骑走了。沿途四处躺着蛤蟆。我没注意压上了一只，车轮下噗的一声响。车道尽头有一张长凳。我把自行车靠在一截树桩上，在长凳诱人的白色木板上坐下来。我想一两天后，我会收到你写来的一封信，不论你怎么呼唤我，我就是不回返。你的房子远去了，和我拉开了一段不可思议的忧伤距离，一同远去的还有屋里的钢琴、落满灰尘的《艺术评论》杂志、房屋周围的轮廓。失去你是件开心的事。你固执地猛拉玻璃门，消失了。不过一个不同的你用另一种方式和我分别，在我快乐的亲吻下睁开了苍白的眼睛。

我就这样一直坐到傍晚。蚊虫忽上忽下飞荡，仿佛受着无形之线的牵引。突然间，在附近什么地方，我觉得有个亮点闪动——那是你的裙裾，原来是你——

难道最后的颤动还没有消尽？于是，你又来了，我倒觉得不安。你远远地躲在一边，在我的视线之外。你正在走动，越走越近。我使劲地转过脸来。原来不是你，而是那个戴着绿色围巾的女孩——还记得吗？就是我们遇到过的那个女孩，还有她那只长着个可笑肚皮的猎狐狗……

她走了过去，穿过枝叶间的缝隙，过了桥。桥那边有个小电话亭，装着彩色玻璃窗。女孩觉得烦闷，就到你家庄园里散步，我也许不久就会和她熟起来。

我缓缓起身，骑上车缓缓离开沉寂的庄园，上了大路。我直接骑进了广阔的夕阳之中，在一个弯道的外侧，超过了一辆马车。那是你的车夫谢苗，用正常速度赶着车朝火车站驶去。他看见了我，缓缓摘下帽子，梳理了一下后脑勺上几缕油光闪亮的头发，然后又戴上帽子。一条方格护膝毯折叠起来放在座位上。黑骟马的目光中反射出周围迷人的景色。因是下山，我没踩踏板，一路飞驰而下，来到河边。从桥上望去，我看见帕尔·帕里奇的圆肩和巴拿马草帽。他坐在桥的下游方向游泳换衣间投下的阴影里，手中握着一根钓鱼竿。

我刹住车，一只手扶在桥栏杆上。

“喂，喂，帕尔·帕里奇！鱼怎么上钩的？”他抬头望望，朝我亲切随便地挥挥手。

一只蝙蝠掠过如镜的玫瑰色水面。树木的倒影宛如黑色的缎带。远处的帕尔·帕里奇在喊着什么，边喊边挥手。帕尔·帕里奇的又一声喊叫在黑色的水波上抖动。我放声大笑，推开栏杆离去。

我沿着紧紧挤在小木屋之间的小路一阵无声地猛骑。牛叫声飘了过去，飘进了没有光彩的天空中，仿佛一些小柱子碰撞着向上飞去。远处就是公路，沿公路再往远看，在无边的夕照中，水气隐隐蒸腾的原野间，是一片沉寂。

(1) 　The Evening Bells