声音（第3/6页）

这时他伸出一只抖抖索索的手，小心翼翼地用银茶托托着一杯滚烫的茶，递给你。

“茶来了。我可以给你拿点饼干吗？……他们为什么要扔炸弹呢？”这是在问我，肩头耸了一下。

我正在把玩一方厚实的玻璃镇纸，已经把玩一百遍了。这方镇纸透着雪青色，里面是点缀着金色沙粒的圣以撒大教堂(2) 。你笑着大声读道：“昨日，一位第二行会的商人，名叫叶罗欣，在魁希萨纳饭店被捕。结果那位叶罗欣，借口说……”你又笑了起来，“算了，下面的话太不文雅了。”

帕尔·帕里奇变得慌乱起来，脸上飞起一阵褐色的红晕，手里的勺子也掉了。窗下的枫叶刷刷闪亮。一辆马车扎扎驶过。不知从哪里传来一阵哀伤柔弱的叫卖声：“冰淇淋！……”

他开始谈论学校，谈论醉酒，谈论河里出现过的鳟鱼。我开始仔细地观察他，觉得我现在才是第一次真正看他，尽管我们已是老熟人了。我们初次见面时，他的形象想必在我的脑海里留下了深刻的印象，永远不变了，好像是先入为主，已成习惯了。一想到要说说帕尔·帕里奇，我不知为何就有这样的印象：他不光留着一撮黑黄色的八字胡，也留着一缕黑黄色的长胡子。这缕长胡子是我假想的，不过它是许多俄罗斯面孔的特点吧。现在，对他进行了一番所谓的仔细观察后，我定睛一看，他的下巴其实很圆，光秃秃没有胡子，(3) 还有一点轻微的凹槽。他长着一个肥厚的鼻子。我还注意到他的左眼皮上有一颗粉刺一般的痣，换了我，情愿把它割掉——可是割了说不定会要命。那个小颗粒牵制着他，全面地、绝对地牵制着他。我对他进行了全面观察。看清这一切后，我做了个极其轻微的动作，仿佛抬肘轻推一下我的灵魂，让它向下滑行，滑进帕尔·帕里奇的体内，让我自己在他体内安营扎寨，宛如以他之心来感受长在皱巴巴眼皮上的东西，也感受一下他的硬领侧翼，还有那只爬过他秃下巴的苍蝇。我两眼转来转去，目光犀利，把他的一切都看在眼里。床头的那头黄狮子现在仿佛也成了我的老朋友，好像从孩提时代起它就一直挂在我的墙上似的。装在凸面玻璃里的彩色明信片显得十分特别，雅致好看。我坐在低矮的柳条扶手椅里，脊背已经习惯了椅背，但坐在我对面的人不是你，而是学校的女赞助人，一位沉默寡言的女士，我不大认识。这时我和刚才一样轻轻一动，又立刻滑进了你的身体，感受你膝盖上方的吊袜丝带，再往上一点，是细棉布毛织物引起的痒痒。又换成你的想法，觉得很枯燥，很热，想抽烟。就在此刻，你从你的小包里摸出了一个金盒子，往烟嘴里装了一支香烟。我便钻进了各样东西里——钻进了你，钻进了香烟，钻进了烟嘴，钻进了笨手笨脚摸索着火柴的帕尔·帕里奇，钻进了玻璃镇纸，钻进了窗台上死去的大黄蜂。

许多年过去了，我不知道他现在在哪里，那个腼腆、臃肿的帕尔·帕里奇。有时候，尽管他是我最不愿意想起的人，我居然会在梦里见到他，就在我现在生活的环境里。他迈着紧张的步子，微笑着走进一个房间，手里拿着褪了色的巴拿马草帽。他弓着背走路，拿着一块大手帕擦拭他光秃秃的下巴和红润的脖子。我梦见他的时候，你总是从头至尾出现在我的梦里，懒懒的样子，穿着一件低腰丝绸上衣。

在那美妙愉快的一天，我没有多说话。我吞下了滑滑的凝乳，用心听每一种声音。当帕尔·帕里奇陷入沉默时，我能听见他的胃在低语——一阵轻微的吱吱声，随后是一阵细细的汩汩声。这么响了一阵后，他装模作样地清清嗓子，匆匆开讲了。找不到合适的字眼时，他就会打结巴，一打结巴便眉头紧皱，指尖像打鼓一般敲击桌子。你斜倚在低矮的扶手椅子里，面无表情，沉默不语。你一偏头，抬起你瘦削的胳膊肘，整理你脑后的发卡时，会透过眼睫毛瞥我一眼。你以为我会因为和你一起来而在帕尔·帕里奇前面感到尴尬，他也可能对我们的关系有所耳闻。你这样认为的话，我就觉得可笑了。我还觉得可笑的是，当你故意提起你的丈夫及其工作时，帕尔·帕里奇脸红了。

学校前面，太阳的赭石色热力泼溅在枫树下。帕尔·帕里奇站在门槛边向我们鞠躬，感谢我们顺便来访。他退到门庭里，再次鞠躬。屋外墙上的一个温度计闪着玻璃的白光。

我们离开了村庄，过了桥，爬上了通向你家的小路。我从胳膊肘下扶着你，你侧目一笑很特别，等于告诉我你很快乐。突然间，我想给你讲讲帕尔·帕里奇的小皱纹，讲讲金光闪闪的圣以撒大教堂。可是我刚开始说，就觉得要说出错话了，说出怪话了。你亲切地说“颓废”，我就换了话题。我知道你需要什么：简单的感觉，简单的话语。你的沉默不费气力，风平浪静，像云彩或植物的沉默。所有的沉默都可以认为是神秘的，你身上似乎就有很多神秘之处。