拧发条鸟与星期二的女郎们（第10/10页）
你这家伙在哪呢？
拧发条鸟已不再拧
你的发条了不成？
啤酒喝到一半，电话铃响了。
“接呀！”我对着客厅的黑暗吼道。
“不嘛，你接嘛！”妻说。
“懒得动。”我说。
没人接，电话铃响个不停。铃声迟滞地搅拌着黑暗中飘浮的尘埃。此间我和妻都一言未发。我喝啤酒，妻无声地啜泣。我数至二十遍，便不再数了，任铃声响去。总不能永远数这玩意儿。
- [8] 意大利指挥家（1933—）。
- [9] 英国记者、间谍小说作家（1929—）。
- [10] 美国诗人(1926-1997)。“垮掉的一代”成员。
- [11] 美国著名律师(1857-1938)。
- [12] 一种菊科植物。顶端为黄色。
- [13] 意大利画家(1888-1978)。