另一种人生（第7/8页）

“那我跟别人说你干吗去了？”

“随便编个理由。”

“你知道自己随时可以跟埃莱娜聊聊这个。”

马蒂摇了摇头，无助地笑了笑。一点点疯狂是“正常”生活的代价。我独自走到车旁，在铺石路面上拍了拍足球。耳边又传来了哥哥按压门把手的声音。

春日的暖阳灿烂地照在树梢。我被朗格多克的美景所吸引，带着文森特和路易丝去那儿郊游。一路上，他们不停地问贝迪拉克的房子属于谁，为什么我几乎不会说法语，谁是世界上最棒的足球运动员，托尼叔叔是不是真的会魔法，并且像他说的那样去过霍格沃茨。我耐心地回答他们的问题，有他们陪在我身边，我很开心。

我们来到了一座小山前。“我们来比赛谁先跑到山上。”说完，路易丝就冲了出去。文森特很快跟了上去，我则跟在后面，与他们保持一段距离。过了一会儿，眼看我就要追上他们了。我从他们身边经过时，他们发出一阵尖叫。但在快到终点的时候，我故意放慢了脚步。

我们坐在山顶上，一边喘着粗气，一边纵声大笑。前方是山谷，当我们经过观景长椅旁的橡树时，孩子们的反应跟我们姐弟三人当年一样。

“那儿有根树杈被砍了。”文森特顺着我的目光，指了指树上那个光秃秃的隆起。

“我知道，”我说，“我猜，那是你爷爷亲手砍的。”我可不想再给他们讲一遍爸爸讲给我听的那个童话。

“是你爸爸砍的？”路易丝问我，“为什么呢？”

我耸了耸肩，心里有些吃惊。

路易丝顺着树干上的纹路，摸着刻在上面的字：埃里克的树。这几个字是我父亲在五十多年前用小刀刻上去的。

在贝迪拉克的两周很快就过去了。我经常想起哥哥姐姐在寄宿学校里与我日渐疏离的往事。我们过早地接触到了生命的局限，姐姐贪婪地挥霍着生命，哥哥则战战兢兢地守护着生命。我们在各自的道路上走了许多年后，却又一起坐在这儿吃早餐。餐桌挤得快坐不下了，两个孩子起了争执，埃莱娜在劝他们，托尼开心地大声说话，马蒂匆匆翻阅着报纸，给我们讲其中一篇文章的内容。丽兹出言反驳。一把椅子倒了，有人发出一声尖叫，接下来则是一团嘈杂。我是唯一一个安静地坐在桌旁的人，我只想闭上眼睛，仔细聆听：我喜欢这种喧闹。我们只有待在一起，才能克服心中的孤独感。

此行的最后一天，我们在一片草坪上野餐。天空万里无云，阳光照耀着大地，把草坪晒得发烫。哥哥姐姐在地上铺了一张桌布，哥哥的哈士奇兴奋地嗅着埃莱娜的火腿三明治。与此同时，孩子们在前面跑，托尼在后面大吼大叫，说自己是森林里的怪物，要把他们抓去吃掉。

即将临产的丽兹叹了口气，说：“他就是这么孩子气。”尽管如此，她的脸上还是露出了一丝笑容。

我看着我的儿子，他正一脸认真地躲避着托尼，但一如既往把喜悦隐藏在心底。我的女儿则一路尖叫。那天早上，我们刚刚吵了一架，因为我想让她在假期结束后戴上矫正牙套，而这显然吓到了她。她哭喊着跑进了自己的房间。每到这种时候，我都特别想念阿尔瓦，我想知道她遇到这种情况会怎么做。我忍不住怀疑，我跟我父亲是否有明显的差别。

路易丝早就忘记了早上的争吵。她躲到我背后，叫我帮她抵抗森林里的怪物。

托尼朝这边走来，用手指了指我。

“让开。”他故意用低沉的声音咆哮道。

“你这个笨蛋，赶紧滚开。”我说。

我听见女儿在我背后发出笑声。

托尼越走越近，威胁我说：“再说一句，你就死了。”

我正想答话，却见文森特一个人蹑手蹑脚地走在森林边缘。我嘟哝了一句“马上回来”，就走过去找他了。

“快点回来，”托尼说，“我们还要一起踢足球呢！”

我跑进森林，看见文森特正犹犹豫豫地折断一根树枝，然后把它扔了出去。我把手搭在他的肩膀上，陪他走了一段。终于，我们来到了碎石密布的河边，连接两岸的独木桥还在。我的耳边响起了父亲的警告，他说这儿太危险了。

儿子好奇地打量着这座独木桥。

“快看，下面的水好深啊！”他说。

“水深超过两米。”

“你觉得曾有人从上面走过去吗？”

“当然。”我说。