收获（1997—1998）（第7/8页）

三天后，一辆灰色面包车停在了门口。马蒂跟一脸和善的司机闲聊了几句，拎回来一个塑料袋。不久后，我们三个并排坐在沙发上，手上各拿着一张彩色小纸片[20]。丽兹解释说，我们只需要把它一口吞下，就大功告成了。我打量着眼前的纸片，它呈淡蓝色，吃起来几乎没什么味道。

距离迷幻药生效还有一会儿。马蒂打开了《费加罗报》，丽兹闭着眼睛躺在沙发上。我望向埃莱娜，她坐在我们对面，冲我点了点头。我一口吞了下去。没过多久，我的嘴里便泛起了青少年时代那股熟悉的味道，它就像烟雾、食堂饭菜和廉价啤酒的结合，还有阿尔瓦抓住我手的那个瞬间。我喝下一杯水，这股遥远的连带感觉渐渐从我的舌头上消失了。

哥哥首先有了反应。他出神地望着眼前的报纸，嘟哝着说报纸上的字母似乎重叠在一起了。后来，他干脆走到埃莱娜身边，把头埋进她怀里。

与此同时，我感到一股回忆的浪潮扑面而来，就像有人在翻动我的生活。往前翻几章，是阿姨的葬礼。一年前，她得了脑中风，很快便撒手人寰。在参加葬礼的路上，马蒂脸色平静，几乎没什么情绪波动，但他其实很爱我们的阿姨。他一言不发地开车，丽兹和我则说命运再次背叛了我们。“别胡说了，”马蒂突然插话说，“哪有什么命运，就像哪有什么上帝一样。其实世上什么都没有，或者说只有我们人类，两者其实并没有什么不同。所以，埋怨是荒唐的。死亡就像一张统计表，它现在看上去仿佛是在针对我们，但当我们周围的人，包括我们自己都死光了之后，它就又可以从头再来了。就这么简单。”可就在半个小时后，当我们坐在葬礼上望着阿姨的棺材时，哥哥却出人意料地号啕大哭起来。撕心裂肺的哭泣引来了小教堂里所有人的目光，而他就在众目睽睽之下靠在丽兹的肩膀上，任凭丽兹把他揽在怀里。

接着，我的脑海里又浮现出年代更为久远的另一幕。年幼的我站在客厅里，听阿姨通报父母的死讯。马蒂面如死灰，一动不动地站在我身旁，他的魂魄可能在千里之外。这番话慢慢显现出巨大的威力，它四处渗透：潜入地板，让它不再平整；潜入我的双眼，让我的视线模糊不清；潜入我的双腿，让我只能在房间里踉跄着移动脚步。后来，这股冲击波也蔓延到了丽兹身上。她一进门就关切地望着我：“怎么了？”但我不能说，也不愿说，似乎这样就能免受事实的伤害。

“我也看到了。”丽兹在我身边说道，至少我认为她这样说过。

我想跟她说，一切都已经变了样，我也变了样，但我做不到。我的心跳越来越快，一幅幅画面涌入我的脑海。我看到父亲朝我抛来一个球，看到丽兹把一个马勒菲兹跳棋子藏进口袋作为吉祥物，看到母亲叫我小蜗牛，给我讲故事，看到自己替她筛做“馋嘴蛋糕”用的面粉。这一切是那么杂乱无章，却又近在咫尺，多么美妙。它们来得如此迅速，让我目不暇接。

我使劲吸气，呼气，吸气，呼气。

“够了，”我不停地说，“我受不了了，停下来吧！”

丽兹抓起我的手。“别紧张，”她说，“一切都好。”

眼泪顺着我的双颊流下来，房间里的色彩明亮起来，我几乎看得清手上每一道细小的纹路。我呼吸急促，胸口阵阵发紧。可接下来，就像是在一瞬间，一切都消失了，我的呼吸恢复了正常。我松了一口气，几乎笑出声来。我不停地看向埃莱娜，她一边打量着我，一边镇定地掌控着屋里的情况。

“现在我知道自己十二岁时一直想画什么了。”丽兹靠在我身上，“之前我把它们给忘了，现在回想起来了。我想画四条狗，它们像人一样在海滩上玩着皮球。它们有奇怪的名字，还穿着过时的衣服。”

我点点头，很高兴自己离她这么近。

当我的意识脱离了枷锁，带我故地重游时，一切都融为一体。

我像是……不对，我就是马蒂，小时候一心想组装一台烧汽油的玩具汽车。所有部件被精确地焊接在一起；当马达发动，车底的一切正常运转时，我喜极而泣。

我就是用彩笔在纸上画画的丽兹，我笔下的事物栩栩如生，我情不自禁地爱上了它们。我的脑子里还有更多生动的画面，它们挤得我有些头疼，但我又不能在外人面前表露出来。所以我不得不摆出一副高傲的样子，发疯似的在房间里跑来跑去，好把多余的能量甩出我的身体。