第二部（第5/59页）

塔拉走向桌子，把新的一摞信放在旧的那一摞上，把上衣扔到长沙发上。

消瘦，苍白，微笑。她青春活泼的头发拢成一束马尾巴，散到肩膀上白如洁雪的套头衫上。黑色的长裤紧裹着大腿，细长的小腿上穿着靴子。食指的红指甲指着满桌的故纸。

“你没有分拣。那还是我上星期，还有两个星期之前做的呢，这个星期一点儿用都没有。你最好还是全都扔掉干净。我们去对邮局的佩格说，把信箱给别人算了。”

“你说的有道理，”加什帕尔微笑道。“来吧，我们一起决定！不要拖太久。假如我又拖延了，所有这些垃圾将会窒息我。”

他倒在扶手椅中。伸直了腿，美国式的，搁在面前的小矮桌上。塔拉坐在另一把扶手椅中。他们之间，是最近两三个星期的邮件，还有最后一个星期的。

塔拉拿起一个信封，递给教授。假如它没有用，彼得就撕了它，并扔到左边的地上。假如看来有用，他就留着它，扔到右边的地上。

窗子外，森林沉睡着。收音机里，神童莫扎特，晶莹剔透。旁边扶手椅上，新世界的年轻女郎。现在的房主人并不感觉自己处在白送过来的非现实中。

“来一杯咖啡？”

“等一会儿吧。先把这干完了。你把明信片扔了。”

“哪一张？”

“《纽约时报》的那张。”

“重要吗？”

“你连瞧都没瞧一眼，就把它扔了。”

“我对它不感兴趣。”

“我分拣过了！我留下了这张。”

“好的，我们来瞧一瞧。假如我还没有把它撕了。”

“你还没有撕了它。我都看见了。你只是把它给扔了。”

彼得弯下腰，在地上翻找，取回了那张明信片。

“你说得有理，我都没有好好瞧它一眼。但是，即便我瞧了，我还是不知道我会看出什么来。图像太小了。镰刀和锤子？这就是我看到的。一个读者的来信。10月4日头版的文章让我吃惊：艾尔米塔什国家博物馆[8]有意展出印象派艺术，它被认为已经在第二次世界大战期间丢失了。这篇文章很早了，去年十月份的。”

“精彩的还在后头呢。请一直把它读完……”

“好的，我读。在70年代中期，游历当时还叫列宁格勒的圣彼得堡时，我参观了艾尔米塔什博物馆。我问国际旅行社的导游，是不是有可能看一下法国印象派作品的收藏，第二次世界大战末期被弄到了德国，后来又被转移到了苏联的那一些。很有意思。你觉得这些很有意思吗？”

“你应该一直读完。”

“Much to the delight of my mother…[9]啊！没完没了的故事。俄罗斯妈妈，无疑是六十年代来到美国的，当她八岁时。令我母亲和团里其他六个美国人大为开心的是，导游带我们来到艾尔米塔什的一个僻静的大厅。我们乘坐一部似乎没有使用过的电梯，来到了最高的一层。好几个房间里展放着著名的作品。你想要我继续读下去吗？”

“是的，我希望你继续读下去，读吧。”

“他们允许我们转上一圈，看看那些油画。我心想，有多少外国游客享受了这一特殊待遇，参观了艾尔米塔什啊。导游也好，博物馆的行政人员也好，谁都没有对我们的要求表示惊讶。”

“这么说，他们赶上了好运，他们受到了特殊照顾，回来后，妈妈就能跟她的女邻居们大讲特讲她的奇遇了。全部完了吗？我看未必。结论是疑问的。针对记者的一种劝诫。你怎么会觉得这一套‘收藏’是一个‘国家秘密’呢？我是不是得找一找这位通讯员所影射的那篇文章？男的还是女的？你已经为我找了10月4日的《纽约时报》吗？”

“我没有找。卡片有两面。两边都有文章。”

教授翻过卡片来看。

“是这样的，大字标题，The New York Times, Wednesday, October, 12.[10]一份剪报。”

“是的，一份剪报。”

“卡片分为垂直的两部分。右边，地址。我的地址。Professor，某某，College，某某，等等。左边，是文章。一开始，就是名字。如同写给从未谋面的老朋友。Dear什么。Dear Peter[11]。商家就是这样邀请我的。请我穿戴得优雅，请我购买汽车、浴衣和雨伞，请我光顾健身俱乐部或者提供借贷的银行，或者出售人们梦寐以求的城堡的魔法师的家。Next time… Next time I kill you, I promise. The labyrint made of a single straight line which is invisible and everlasting. Yours truly, D.[12]这都是一些什么玩意？”