第一部（第31/31页）

那些认识他的人，对这位卓越的阐释者颇为期待，当年，他就是被看作一种著名智力盛会的阁楼秘密争论的积极参加者。而他自己也没有忘记那宽敞的阁楼，还有它那朝向天空的巨大窗户，我们的第一次相遇就是在那里。

米赫内阿把我带到那里，好奇地观察我对那些火热争论的反应。我停留在沉默中认真地听别人讲，不做任何解释，在离开这个狂热的场面之前，也不跟米赫内阿说任何话。长长的书面论战，带有长长的反驳，就像是背诵出来的随笔。我很惊讶地听到他们表达起来就如在写作，这跟别的许多人写起来如在说话的情况正好完全相反。

最终，长篇大论让我厌烦了，然而，我却并没有忘记它们。它们很极端，很怪异，不光对我这样一个当年的工程师是如此。我停止了光顾阁楼的蜂窝。

米赫内阿·帕拉德也好，奥古斯丁·戈拉也好，谁都没有猜到，有一天他们还会再看到我。

那时，我们中没有任何人怀疑，时隔几十年后，我们会在大洋彼岸的流亡中再见面。

[1]英语：“永远别说永远不。”

[2]1626年，荷属美洲新尼德兰省总督彼得·米努伊花了大约现值24美元的钱向美国印第安人买下了曼哈顿岛。

[3]英语：“重要的他者”。

[4]原文为Mynheer，在荷兰语中为“先生”的意思。

[5]英语：“永远”。

[6]英语：“带孩子的保姆”。

[7]见托马斯·曼《魔山》，参照Maurice Betz的法语译本（© Librairie Arthème Fayard，1961），下文中带有*的引号中的段落均如此。（法译者原注）

[8]托马斯·曼出生在德国的吕贝克。这里说的著名小说，当指他的《魔山》。

[9]这四个词，分别为英语、法语、意大利语和荷兰语，都是“先生”的意思。

[10]特兰西瓦尼亚是罗马尼亚西北部的一个地区。

[11]英语：“自我奋斗者”。

[12]J.L.博尔赫斯《死亡与罗盘》，见《博尔赫斯小说集》，Paul Verdevoye、Nestor Ibarra和Roger Caillois的法译本。（法译本译者注）

[13]J.L.博尔赫斯《巴比伦彩票》，见《博尔赫斯小说集》，版本同上。（法译本译者注）

[14]罗马尼亚语：“领袖”、“领路人”。

[15]拉丁语，意思为“优等生”。

[16]拉丁语：“组合艺术”。

[17]英语：“工作狂”。

[18]英语：“没有一种生意像是石油生意。”

[19]英语：“我爱美国。”

[20]英语：“圆满的结局”。

[21]Kaspar Hauser（约1812—1833）是一个被遗弃的少年，外号“欧洲孤儿”，1828年5月某日，他在纽伦堡的街上被人发现，当时大概17岁，但还不会说话。他的生平始终是一个谜。

[22]Mister、Monsieur、Herr，分别为英语、法语和德语，意思都是“先生”。

[23]英语：“外籍居民”。后文的RA是其简称。

[24]英语：“好的，很好”。

[25]拉丁语，意即“面包与马戏”。

[26]英语：“访问助教”。

[27]意大利语：“行了”，或“够了”。

[28]意大利语：“什么都没有”。

[29]拉丁语：“人一死”。

[30]英语：“女士们，先生们”。

[31]原文即为法语。（法译者注）这句法语的意思是“就是我”。

[32]书拉密女子（Sulamite）是《旧约·雅歌》中的美丽女主角，一位乡村女子。

[33]德涅斯特在摩尔多瓦的东边。