第6章 天吾 拇指刺痛时便会知道（第4/7页）

“你的身体好了吗？”

“身体？”

“你不是因为身体不适，请了长期的病假吗？”

“啊，对了。”小松仿佛刚想起来，说道。短短的沉默。“已经好了。这件事，稍过几天我会好好跟你谈谈。现在还没法说清楚。”

稍过几天，天吾想。他从小松的语气中听出了某种奇妙的弦外之音。其间缺少了恰到好处的分寸感。口中吐出的话语总有些平板，没有深度。

天吾当时胡乱地结束交谈，主动挂断了电话。有意没提《空气蛹》和深绘里。因为他从小松的口吻中听出了避开这些话题的感觉。本来嘛，以前有过小松说不清的事情吗？

总之那是最后一次跟小松交谈。九月末。自那以后已经过了两个多月。小松是个喜欢打电话长谈的家伙。当然，他大概会挑选对象，不过有一面将浮上脑际的事逐一讲出口来一面整理思路的倾向。天吾对他来说，便发挥了网球的击墙练习时那堵墙的作用。兴之所至，他即使没事也常常给天吾打电话，而且大多在意想不到的时刻。没有兴致时也会很久不来电话，可是一连两个多月杳无音讯却极少见。

大概现在他和谁都不想说话吧，天吾想。谁都会有这样的时候，即便是小松也会。而且天吾也没有急着与他商谈的事。《空气蛹》的狂销已经停滞，几乎不再成为世人的话题，下落不明的深绘里在何处也已明了。如果小松那边有事，自会打电话过来。不来电话，说明没有事情。

不过，差不多该打电话了，天吾想。因为脑中一隅不可思议地牵挂着小松那句话——“这件事，稍过几天我会好好跟你谈谈。”

天吾给帮他在补习学校代课的友人打电话，询问了情况。对方说，还算顺利，没什么问题。那么你父亲怎样了？

“毫无变化，一直在昏睡。”天吾答道，“有呼吸。体温和血压数值都很低，不过还算稳定。就是没有意识。大概也没有痛苦。好像到了梦里的世界，一去不返了。”

“也许是不错的死法。”那家伙不露感情地说道。他其实想说：“也许这样说听上去太薄情，不过各人想法不同，那在某种意义上也许是不错的死法。”省略了引入话题的部分。在大学数学系里待上几年，就会习惯这种省略型的对话，不觉得有什么不自然。

“最近你看过月亮吗？”天吾偶然想起来，便问道。陡然被问起月亮却不会觉得奇怪的人，恐怕只有这位友人了。

对方想了一下。“这样说来，我不记得最近看过月亮啊。月亮怎么了？”

“有空时看一看吧。我想听听你的感想。”

“感想？从哪个角度？”

“不管哪个角度都行。我想听你谈谈看了月亮有何感想。”

略微一顿。“有何感想，也许很难表达。”

“呃，表达倒无所谓，重要的是那种明显特征之类的东西。”

“看了月亮，对其明显特征有何感想，是吗？”

“对。”天吾说，“如果毫无感想，也没关系。”

“今天是阴天，我猜不会有月亮。等下次天晴时再看——如果我还记得的话。”

天吾道谢后挂断电话。如果还记得的话。这恰是数学系出身的人的问题。如果是自己不感兴趣的现象，记忆的寿命便短得惊人。

探视时间结束，离开疗养院时，天吾向坐在问询处的田村护士打招呼。“辛苦了。再见。”他说道。

“天吾君还能在这里待几天？”她按着眼镜鼻架问道。她好像已经下班了，没穿护士制服，而是换成了带褶的葡萄色裙子、白衬衣和灰开衫。

天吾停下来想了想。“还没决定。看看情况再说。”

“你还能继续休假不去上班吗？”

“我已经请了人代课，还可以再休几天。”

“你平时都在哪儿吃饭？”护士问。

“就在附近的小饭馆。”天吾答道，“旅馆只提供早餐，所以随便去附近的店里吃套餐，要不就是吃盖饭。就是那种地方。”

“好吃吗？”

“不太好吃。但我无所谓。”

“那可不行哦。”护士表情严肃地说，“得好好地吃有营养的东西。你瞧你，这阵子一张脸就像站着睡觉的马一样。”

“站着睡觉的马？”天吾吃惊地说。

“马站着睡觉，你见过吗？”

天吾摇摇头。“没见过。”

“就跟你现在这张脸一模一样。”那位中年护士说，“你到洗手间照着镜子看看自己的脸好了。乍一看不知道是睡着了，可仔细一看就是在睡。眼睛睁着，可什么也没看。”

“马是睁着眼睛睡觉吗？”

护士深深点头。“和你一样。”

天吾一瞬间真想去洗手间照镜子，不过又改变了主意。“我知道了。我会吃更有营养的东西。”