第6章 天吾 拇指刺痛时便会知道（第2/7页）

“不知道你会不会喜欢。”天吾答道。

她坐在凳子上，两腿交叉。骨骼健壮、形状好看的腿。身上多少开始发福了。“你只管读吧。”

天吾慢慢地接着读下去。是必须慢慢朗读的那一类文章，就像流淌在非洲大地上的时间。

暑热干燥的四个月过去之后，是宣告漫长雨季开始的非洲的三月，四面是一望无际的勃勃生机和新绿，芳香飘溢。

然而农场经营者却得抽紧了心，不为这大自然的恩泽狂喜。一面侧耳聆听，担心那势若倾盆的雨声是否会变弱。此时大地吸纳的水分，得在接下来无雨的四个月里，支撑着农场内生存的所有植物、动物和人。

农场里的每一条道路，都变成了水流潺潺的小河，真是美妙的景象。农场主狂喜欲歌，踏着泥泞，朝着花朵盛开、雨珠涟涟的咖啡园走去。然而就在雨季高峰，一天夜里忽然云散天开，群星闪耀。于是农场主步出家门，仰望天空。那模样简直像要紧紧抱住天空，挤出更多的雨水。农场主向着天空，发出苦苦哀叹：

“再下点儿雨吧。求您再多下十分钟雨吧。我的心现在是赤裸裸地袒露在您面前。如果您不祝福我，我就不能撒手放开您。如果您愿意，就请把我击倒吧。但是，我不希望您折磨我。不能中断性交。我们在天上的主！”

“中断性交？”护士皱起眉头，说道。

“该怎么说呢？这个人太直言不讳。”

“就算是这样，面对着上帝，这话也说得太直白了吧。”

“的确是。”天吾同意道。

雨季过后，会有凉爽得怪异的阴天。这种日子里，就会想起“马尔卡·姆巴亚”来，也就是凶年、旱灾。那时基库尤人牵了奶牛来，在我家周围吃草。一个牧童拿着笛子，不时吹出简短的曲调。后来每当听到相同的曲调，我就会历历在目地忆起那逝去的日子里我们的苦痛与绝望。那曲调里有眼泪的苦味。然而同时，在同一支曲调中，我出乎意料地听出了活力与不可理解的温柔，听到了一支歌。那段艰难的时期，真是那样艰难吗？那时，我们拥有青春，满怀热烈的向往。正是那漫长的苦难岁月给了我们牢不可破的团结。就算迁徙到其他星球上去，我们无疑也会立即认定彼此是伙伴。接着，布谷鸟自鸣钟，我的藏书，草地上瘦骨伶仃的牝牛，悲伤的基库尤老人们，这样互相呼唤：“你也在那儿啊。你也是这恩贡山农场的一部分呀。”就这样，那苦难的时期为我们祝福，然后倏然逝去。

“好生动的文章呀。”护士说，“情景好像就在眼前。伊萨克·迪内森的《走出非洲》。”

“对。”

“声音也很好听。既深沉，又感情充沛。好像很适合朗读。”

“谢谢。”

护士仍然坐在凳子上，闭着眼睛不动，安详地呼吸，仿佛犹自沉浸在文章的余韵里。能看见她隆起的胸部在白制服下随着呼吸上下起伏。看着看着，天吾想起了年长的女友。想起了星期五下午，脱去她的衣服，手指抚摸变硬的乳头的情形。她呼出的深深的气息，那湿润的性器官。拉上帘子的窗外细雨霏霏。她的手掌掂量着天吾睾丸的分量。尽管回忆起这样的事，却没有感到性欲高涨。仿佛一切情景与感觉都蒙着一层薄膜，模模糊糊，远离此地。

不久护士睁开眼睛，看着天吾。那视线仿佛是看穿了天吾的所思所想，然而她没有责备天吾。她浮出淡淡的微笑站起身，俯视着他。

“我得走了。”护士伸手摸摸头发，确认圆珠笔还在，翩然转身走出房间。

大约在傍晚时分给深绘里打电话。一天里没发生特别的事，每次她都这么说。电话铃响过几次，听你的话我都没接。那就好，天吾说。随它响好了。

天吾给她打电话时，先响三声铃便挂断，然后立刻重拨。这个约定并未得到遵守。往往是第一声铃响时深绘里便拿起了听筒。

“不按规定做可不行啊。”天吾每次都告诫她。

“我知道，不要紧。”深绘里说。

“你是说，知道打电话的是我？”

“别人的电话我不接。”

算了，大概有这种事吧，天吾想。他自己就大致听得出小松打来的电话。铃声慌慌张张，是一种神经质的响法。简直像执拗地用手指咚咚敲击桌面。不过那说到底也只是大致。拿起听筒时，他并不是十分自信。

深绘里度过的日日夜夜也极其单调，跟天吾相比毫不逊色。绝不出房门一步，独自一人一动不动。没有电视，也不读书，连饭都不好好吃。因此目前没有外出购物的必要。

“不运动，所以不需要吃什么东西。”深绘里说。