孕！（第7/13页）

我把电饭锅的插头插在好不容易拉到院子里的电源插座上，不一会儿电饭锅就冒出了白色的热气，热气消散在夜色中。然后，我用电磁炉加热了速食肉汤。

不时刮来一阵风，热气被送上高高的夜空。院子里的绿树随之轻轻摇曳起来。

我在院子里吃饭时，总是比在屋里吃饭慢得多。放在席子上的餐具都有些倾斜，所以盛肉汤时得非常小心，以免洒出来。这样浑像玩过家家似的。时间在夜色中缓缓地流逝着。

我抬头朝姐姐的房间看去，她的窗户透出暗淡的光。一边想着被气味紧紧缠绕，蜷缩在床上的姐姐，一边张开嘴，我把肉汤连同夜色一起喝了下去。

今天姐夫的父母拿来了一件用包袱皮包着的奇妙东西。

当他们小心翼翼地打开包袱皮将它呈现出来时，我完全想不出来它到底是干什么用的。那是一块约五十厘米宽的白色长布条。除了“布”之外，我想不到其他的词来形容它。

姐夫把它展开，我看到在布的底端盖着一个狗形印章。一只竖着耳朵、模样很机灵的狗。

“对了，今天是第五个月的戌日吧？”

姐姐在公婆面前也难掩恶劣的心情，有气无力地说道。

“是啊。这东西也许会占地方，不过，它很吉利哦。”

姐夫的母亲说着把竹棒、一束红线和银色的小铃铛一一摆在我们面前。最后，她又掏出一本神宫的小册子，小册子上有如何用这些东西祈祷平安分娩的说明。

“哟，还带说明书呀。”

我感叹道。

“我们去神宫时请的，这是一套。”

姐夫的母亲微笑着说道。

真担心布上的白染料和那根不知底细的竹棒会有气味。姐姐用纤细的手指抚摸着小册子的封面。

我们五个人依次拿起面前的东西，或点着头，或是翻来倒去地看，或是试着摇晃着。

他们刚一走，姐姐马上对那套东西失去了兴趣，回了自己的房间。姐夫把它们按原样一一包好。小铃铛发出轻微的响声。

“为什么要在这儿盖一个狗的印章呢？”

我问姐夫。

“因为狗一次能产下多只小狗，而且大多是顺产。所以它就变成祈求安产的吉祥物了。”

“动物也有顺产和难产这一说？”

“好像是有的。”

“是不是就像从豌豆荚里蹦出来那样，一只只小狗，扑哧扑哧地生出来？”

“也许吧，不知道。”

“姐夫，你见过生小狗吗？”

“没见过。”

姐夫摇着头答道。包袱皮里，那只狗一直看着我们。

今天去打工的超市很远，所以我不得不起了个大早。走在去车站的路上，晨霭一直笼罩着我，连眼睫毛都被打湿了，冰凉冰凉的。

我之所以喜欢这份工作，是因为每次去的超市都是第一次去，而且永远不会再去第二次。站前广场的超市有横杆，有自行车停放场，有公共汽车站。望着聚拢到这里的人群，自己仿佛在旅行一样。

人才派遣公司会给我入店许可证，我每次都用它从后门进入超市。超市的后门很冷清，胡乱地堆放着纸箱、菜叶和湿的塑料布。荧光灯的灯光很暗淡。我向值班室的小窗出示了许可证，警卫冷漠地点了点头。

开门营业前的各个卖场和货架上都盖着布，里面几乎没开灯，和后门一样冷清。我提着装着一套工具的包在卖场里来回转悠，打算找个合适的地方开工。今天选择的是肉类卖场和冷冻食品柜之间的通道。

我从后门要来纸箱，堆成一个台子，铺上花桌布。然后在上面摆上碟子，在碟子里放上咸饼干。最后取出盆和发泡机，搅拌发泡奶油。

发泡机的咔咔声在静悄悄的超市的每个角落回响起来。每当这时，我都觉得很不好意思。因为集中到收款台前开早会的店员们都会往我这边看。我只能埋头捣腾发泡器。

今天去的超市刚刚装修完，地面和天花板都闪闪发亮。我把发泡奶油抹在咸饼干上，向顾客推荐。

“今天发泡奶油促销，请您品尝一下！您想不想在家里自己制作点心？”

我说的这些话都是印在派遣公司手册上的。除了这几句，几乎不说其他的话。

穿拖鞋的主妇、一身运动装的年轻人、鬈发的菲律宾人……各种各样的人从我面前经过。他们中只有少数人从我伸出的小碟里捏一块咸饼干吃。有的人在嘴里嘀咕一句“比平时到底便宜多少啊？”就走了，也有的人什么也不问，拿起一盒发泡奶油就放进了购物筐。

我对所有的人都笑脸相迎，不卑不亢。因为不管卖出多少发泡奶油，与我的钟点工收入都无关。对任何人不厚此薄彼，报以同样冷静的微笑，这是最轻松的。