BOOK I（第24/48页）

屋大维点头。

“我们要不要在名单里加上他的名字？”安东尼问道。

屋大维摇了摇头。“不。”他低沉着声音说。

“你得习惯这些事。”安东尼不耐烦地说，“他现在对我们是个危险，或者会变成危险。名单上应该有他。”

“不。”屋大维说。他没有提高声音，然而这一声充溢了整个房间。他的眼睛转向安东尼，目光如蓝火。“他不遭受整肃。”然后他扭头不看安东尼，目光黯淡下来。他耳语似的说：“这件事没有商量余地。”他沉默了。然后他对我说道：“你要写信给萨尔维迭努斯，告知他不再是我军队的将军，不再为我服务，还有——”他停了停，“——他不再是我的朋友。”

我没有再看那封信；我不必看。词句全都印到我脑海里，过了不止二十五年，如今它们也还在那里，像个旧伤疤。让我将词句照信上的原样写给你：

“昆图斯·萨尔维迭努斯·鲁弗斯向马克·安东尼致以问候。我统领三个军团的罗马士兵，囿于形势按兵不动，因为迪基姆斯·布鲁图斯·阿尔比努斯正在调集兵力，大约要追击你的部队和你本人。屋大维·恺撒被元老院出卖，他回了罗马，不会成事。他的决心令我绝望，我们的未来令我绝望。唯独你让我看到毅力和果断，足以惩办尤利乌斯·恺撒的谋杀者，使罗马摆脱豪强的专横统治。因此，我愿意将我的军团交给你支配，条件是你同意授予我与你相等的统率权，而且同意继续追求令我投身支持屋大维·恺撒的、却已经被野心与妥协出卖的事业。我随时可以带兵前来你的阿维尼翁驻地。”

于是我悲伤地写了信给那个曾经是我们兄弟的人；替我做信使的迪基姆斯·卡尔福勒努斯，在穆提纳之战中与萨尔维迭努斯一同领兵。其后的事是卡尔福勒努斯自己告诉我的。

卡尔福勒努斯所为何来，萨尔维迭努斯已有风闻，便独自在营帐等他。卡尔福勒努斯说他脸色苍白，但态度镇定。他新刮了胡子，遵从仪轨，胡子陈放在桌上敞开的小银匣里。

“我革除了男孩的身份。”萨尔维迭努斯指着匣子说道，“现在可以接你的信了。”

卡尔福勒努斯震动无语，将信件交给他。萨尔维迭努斯站着阅信，点了点头，然后在他的桌前坐了下来，依旧对着卡尔福勒努斯。

“你想作答吗？”卡尔福勒努斯终于问。

“不想。”萨尔维迭努斯说道，然后又说，“嗯，我要作答。”缓慢而没有迟疑地，他从托加袍的褶间抽出一把匕首，用他的体力，当着卡尔福勒努斯的面，将匕首插进胸膛。卡尔福勒努斯向他跃去，但是萨尔维迭努斯举起左手挡住他。他低沉着声音，略有点气喘地说：“告诉屋大维，如果我活着不再是他的朋友，我死了会是。”

他继续坐在桌前，直到目光暗下去，身子倒在尘土里。

XIII.书信　匿名者致马尔库斯·图利乌斯·西塞罗　在罗马（公元前43年11月）

有个替你珍惜退隐生活可能有的宁静安闲的人，敦促你离开自己所爱的国家。你留在意大利一天，就随时有性命之虞。迫于残酷的情势，有个人违背了自己较为人性和自然的倾向。你必须马上行动。

XIV.《罗马史》蒂托·李维　残片（公元13年）

三雄抵达前不久，马尔库斯·西塞罗自知他就像卡西乌斯与布鲁图斯躲不过屋大维·恺撒那样，躲不过安东尼了，便离开都城：初时他逃到自己在图斯库鲁姆的别墅，随后穿越乡间道路去了他在福尔米亚的别墅，打算从加埃塔乘船。他几次出海，却被逆风吹回岸边：当时风浪大作，他不能再忍受航船的颠簸，终于厌倦了逃命，折返他那地势较高的、距大海一里余的别墅。

他说道：“就让我死在我多次拯救过的祖国吧。”

据说他的奴隶们出于忠勇，要为他拼命：但是他命令众人放下轿子，平静地承受了命运难违的结局。他从轿子探身向外，引颈就戮，被砍了头。但是凶残的士兵并不满足于此：他们亦剁下他的双手，因为这双手写过反安东尼的文字，当受此辱。他的头被送到安东尼面前，他下令将头颅置于两手之间，放到他以执政官及前任执政官身份演讲的台上，这一年就在那里，他抨击安东尼的滔滔雄辩赢得过空前的景仰。众人不忍地抬起泪眼，注视这位国民残损的遗骸。