BOOK I（第12/48页）

继续商谈；计划成形。屋大维将要对民众说话——这里那里，小群体，非正式场合。屋大维说：“安东尼已经让自己相信了我们的天真无知，让他维持这个错觉于我们有利。”因此我们不会发出任何煽动之词——但我们会大表困惑，谋杀者们何以逍遥法外，恺撒给人民的遗赠何以没有兑现，罗马何以如此迅速地遗忘。

然后是一场对大众的正式演说，其间屋大维会宣布安东尼没有能力（没有意愿？）打开财库给大家付钱，屋大维愿意自掏腰包，向他们兑现恺撒的诺言。

讨论延续。阿格里帕说，如果安东尼届时不拿出那些款项，屋大维自己将会倾家荡产，有必要用兵的时候，我们就毫无办法了。屋大维回答，如果民心不服，军队横竖无用；我们将会看似不图谋权力而收买到权力；两种情形下，安东尼都会被迫走棋。

计议已定。梅赛纳斯会起草演说稿，屋大维拍板，我们明天着手。屋大维对梅赛纳斯说：“记住，我的朋友，这是一个简单的演说，不是作诗。无论如何，你那学不来的迷宫似的绕弯文章，我还非得捋顺了不成。”

他们错了。马克·安东尼不怕我们，不怕任何人。

IX.书信　盖乌斯·奇尔尼乌斯·梅赛纳斯致蒂托·李维（公元前13年）

若干年前我的友人贺拉斯向我描述过他作诗的方法。几杯酒落肚，我们谈得很认真，我觉得他描述准确，胜过他近年收录在所谓《致皮索的信札》里的形容——我得承认，那首探讨诗艺的诗并不令我格外心仪。他是这么说的：“我受到某种强烈感情驱使的时候，就决定作诗——但我会等，等到这感情强化为一个决心；然后我会构思一个终点，尽可能简单，让感情可以向着它演进，虽然我经常不知道它会如何演进。然后我写起诗来，用上我能使唤的不拘什么手段。得向别家借的，我尽管借。得凭空虚构的，我尽管虚构。我运用我了解的语言，不逾其规矩。但关键在于：我最后发现的终点，不是我起先构思的终点。因为每一个解决都会引起新的选择，每做一个选择又会造成新的问题，得为它们找到解决，如此往复不已。诗人在内心深处，对自己的诗走到的地方永远感到惊讶。”

今天早晨我再次坐下来给你写信谈早年的生活，想起了那次对话；我想到，贺拉斯关于诗句展现的描述，与我们自己在世界上的命运展现有某些惊人的相似之点（虽然如果贺拉斯听见了，记起自己说过的，他一定会面露阴沉之色，说那全是一派胡言，作诗无非是发现一个话题，然后谋篇布局，以这种修辞反衬那种修辞，以这样的韵律安排烘托那样的词义，如此写下去）。

因为我们的感情——或者不如说屋大维的感情，我们卷入他的感情就像读者卷入诗中一样——缘起于尤利乌斯·恺撒令人难以置信的遇害，这件事越来越像是摧毁了世界；我们构想的终点是对谋杀者们施以复仇，既是为我们的荣誉，也为国家的荣誉。就这么简单，或看似这么简单。然而世界的众神与诗歌的众神实在是智慧的；因为不知多少次，他们将我们保护在我们一心奔赴的终点之外！

亲爱的李维，我不想在你面前摆长辈架子；但是在我们皇帝实现他的天命而成为世界的主人之前，你甚至没有到过罗马。让我给你讲点往事，以便你在这么多年后，也能重构我们当时在罗马遭遇的混乱。

恺撒死了——谋杀者们说，他死于“民众的意志”；然而谋杀者们却不得不在卡比托利欧山上，筑起街垒保卫自己，阻挡“下令”刺杀的民众。两天后，元老院向行刺者们致以感谢；然后也没有喘口气，就对恺撒那些造成他被杀的提案予以批准，立为法律。不管那件事如何可怕，密谋者们的行动有勇亦有力；可是做完第一步，他们却像女人受了惊吓一般四散而逃。安东尼身为恺撒的朋友，煽动人民对抗行刺者们；然而三月望日的前一天晚上，他设宴款待谋杀者们，事发之时，被看见和其中一人（特雷波尼乌斯）正在密切交谈，两夜之后又跟同样这些人共进晚餐！他再次煽动大众，以焚烧和抢掠来抗议谋杀，然后以违法罪名，批准逮捕他们并处决。他命人公开宣读恺撒遗嘱，然后竭尽全力阻止其执行。

最重要的是，我们知道我们不能信任安东尼，我们也知道他是个可畏的敌人——不由于他的狡诈和老练，却由于他的轻率和冲动。因为尽管今天有的年轻人用悲情的眼光看待他，其实他并不十分睿智；他只有当下的意欲而没有远大图谋，他也不特别勇敢。他甚至做不到体面的自杀，在情势无望以后偷生了很久，最终了结时已经没有尊严可言。