肚脐，灵魂之门（第5/6页）

我大声朗读完这个句子，忍不住哈哈大笑起来。

“这不是真的吧！”

“所有的问题都在这儿。你喜欢这本书吗？”姑妈问道。

“可实际上，这是不可能的，对吧？”

“不可能……什么不可能？”

“呃，就是这个……每天看一点就能进步。”我冷笑着反驳道。

“那，你把这个句子给我重复一百遍。就算你觉得这不是真的，你最终也会相信的……”

于是那个下午，我母亲打电话给在萨拉热窝的我父亲。

“咱们儿子一直在重复‘每天看一眼，进步一点点’。而且，两只眼睛就没离开过手里那张白纸。他硬说自己是在集中精神！”

《驴子的岁月》成了我读的第一本书。通过这本书可以发现每个人都有一个灵魂，我相信我也有一个。当我盯着空白点看时，书中的主人公，跟他的祖父一起来到了火车站，没有敲，就打开了我的灵魂之门。当他的祖父送他去寄宿学校时，小布兰科·乔皮奇穿过了这扇打开的门。这是他第一次见到火车，他还以为是一条蛇呢。这里便成了起点，当布兰科·乔皮奇笔下的所有主人公从这扇门鱼贯而入，就像为庆祝铁托诞辰的阅兵式上接受检阅的士兵。我突然明白了，我那关于夏天读书不合逻辑的理论是完全合理的。

我怎能忘记这个秋天和布兰科·乔皮奇带给我的欢乐？我又怎能忘记我父亲摆好姿势，与我们的大作家合影？照片是在欧罗巴酒店拍的，而那里正是我的父亲布拉措与布兰科·乔皮奇相识的地方。

布拉措听说他的儿子读完了第一本书，便招呼摄影师米奇·都拉斯克维奇前来酒店。母亲给我穿上节日盛装，搭有轨电车陪我赶到酒店。冰激凌很美味，正当我舔着第三个球时，父亲和布兰科·乔皮奇一起走进了会客大厅。后者的样子与我之前想象的大相径庭。我原以为我会看到威严的巴亚·巴亚奇特，而不是小小的比贝尔契。他向我伸出手，照相机的闪光灯把母亲和我吓了一跳。

“告诉布兰科先生你叫什么。”阿兹拉一边提示我，一边拽着我的胳膊伸向布兰科·乔皮奇。

我永远也忘不了他那只手的力度。

“阿……阿列克萨……阿列克萨……卡莱姆，我有点结巴。”

“跟他说说你觉得《驴子的岁月》怎么样。”母亲继续在我耳边私语。

“有什么用，他比我更清楚！”

就在这时，我想起父亲讲过的，肚脐下面的阵阵疼痛，以及俄语里把肚子叫作život的事实。我抓着母亲的手，问题脱口而出：

“布兰科先生，为什么俄语里把肚子叫作život？”

“因为在肚脐后面，是灵魂；而如果没有灵魂，就不叫生活。”

他把手指伸向我的肚脐，还挠我痒痒。我笑了。

“要当心……”他嘴里嘟哝着。

“我知道：不能让灵魂枯萎了！”

“噢，不！是不能让任何人吞了它！”

每次我离开萨拉热窝去国外，都要在贝尔格莱德中转。这是联系我与世界的纽带。我总是乐意在这里停留，在安娜姑妈家过夜。要想从机场到市中心去，就必须取道布兰科桥。每次从那里经过，我都会瞧见布兰科先生。我向他致敬，他也会回敬我。

第二次世界大战后，布兰科·乔皮奇从波斯尼亚的戈脉契山(14)里来，到贝尔格莱德寻找他的叔叔。他没有找到人，他睡在了亚历山大·卡拉乔尔杰维奇桥上。多年以后，灵魂已被南斯拉夫的悲剧吞噬，他不得不尽快处理自己的事情。他为自己的主人公们感到担忧：尼科莱蒂纳·布尔萨奇、巴亚·巴亚奇特、叶祖哈克·耶泽奇、杜莱·达比奇。

假如一切都覆灭了，他们将何去何从呢？他扪心自问，却不能回答。

一天，布兰科·乔皮奇重新回到了他曾经在贝尔格莱德睡了一夜的地方。没有一个人向他致意。一个女人停下来，一脸困惑地盯着他走到桥的另一端，微微抬起胳膊向他致意。现在轮到布兰科停下了脚步，在跨过桥栏前，他瞥见了这个女人，也看到了她的手势，知道她想向他致意。他转身朝向她，回应了她，然后匆匆跃入萨瓦河。

(1) 卡尔·麦（Karl May, 1842—1912），德国著名探险小说家，也是被最广泛阅读的德文作家之一。——编者注

(2) 马托·罗夫拉克（Mato Lovrak，1899—1974），克罗地亚儿童文学作家。

(3) 波斯尼亚足球运动员。

(4) 阿西莫·费尔哈托维奇的绰号。

(5) 克罗地亚的一支职业足球队。

(6) 萨拉热窝的老市场及历史文化中心。——编者注

(7) 斯特万·布拉伊奇（Stevan Bulaji，1926—1997），黑山共和国著名作家。——编者注

(8) 奥勃洛莫夫，俄国著名批判现实主义作家冈察洛夫的小说《奥勃洛莫夫》的主人公。——编者注