肚脐，灵魂之门（第2/6页）

“我可没针对你的费尔哈托维奇，我的儿子，但你的祖父和外公都是公务员，你可不能跟书本作对呀！”

“得了吧，我也没被强迫去踢足球呢！那部电影，你们才不会去看呢！”

仿佛林火被风吹得越来越旺，我的怒气也越来越盛。就在这时，我母亲拿起了熨斗。

“啊，不！”我叫嚷着，“你总不至于用电线捆我吧？！”

“谁说要捆你了？”我母亲关切地询问，“你是失去理智了吗？”

心理上的压力没有产生任何作用，除了体育赛事报告，我根本就不想看别的。为了表示抗议，我甚至关注起了《新闻晚报》中第二、第三，甚至第四版面的内容。床头柜上堆着我第一批该看的书。我父亲现在相信：我是成不了知识分子的。

“如果他非要这么固执，咱们也没办法。让他玩吧，毕竟他还有一辈子的时间呢。也许有一天，他自己就开窍了！”

我在睡梦中迷迷糊糊听到这话。母亲刚帮我把盖在身上的羊绒被塞好，我就陷入了可怕的梦魇里：一个偌大的盥洗池出现在我面前，就像巴什察尔希亚(6)的土耳其浴池那么大！里面还有一块洗碗布。远远地，我看见一个陌生人走过来；需要疏通盥洗池。水从龙头里不停往外流，都已经溢出来了，开始灌满我的脑袋。我醒着，意识非常清醒，但双手却怎么也动不了。最后，大半夜里我尖叫着醒来，浑身上下都被汗水湿透了——邻居兹维狄克会这么说的。

“怎么了，我的小心肝？”母亲问我，“你的心脏怎么跳得这么厉害？”

我该怎么跟她说，父亲的话对我造成了多么严重的伤害！

“求你了，告诉布拉措别再烦我了！”我呜咽着。母亲把我紧紧抱在怀里安慰着我。

“可是，阿列克萨，他只是希望你好啊！”

突然，我明白了“通往地狱的路，往往由善意铺成”的含义。但愿布拉措不会有那么多善意。

“你看见了吗？”

她用手指指着我的肚脐。

“嗯。然后呢？”

“这是你的灵魂之门。”

“肚脐……灵魂之门？你别说笑了！”

“我在跟你说正经的。而书籍正是灵魂的食粮。”

“那我不需要灵魂。”

“人活着，就不能没有灵魂。”

“那……灵魂……能吃吗？”

“不能。但是为了不让它枯萎，就要读书。”

她在我身上抓痒痒，我挤出一丝微笑；可这并不意味着我就轻易相信了她那关于灵魂的说辞。

“我还不是个男人呢。”

“怎么？”

“只有长大了，才会成为男人啊！”

我根本不想对母亲发脾气，可能是因为我确信自己做得没错。可她对我说的那些大话让我心烦意乱。

阿兹拉一直在摸索如何才能把我引向我的第一本书，终于，她想起我是南斯拉夫童子军团的成员。于是，一天晚上，她把斯特万·布拉伊奇(7)的《水獭湖童子军》带到了我的房间。

“喏，读读这个。你一定不会后悔的，我的儿子！”

“阿兹拉，我求你了。现在就惩罚我吧。你还不如让我跪在大米粒儿上呢！你和我，咱们两个不要再互相折磨了！”

“为什么要惩罚你啊？你又没做坏事！”

“因为你们的文学啊，真是酷刑！只要看到第三页，我两眼就开始乱瞟了，对我来说一点用都没有！我宁肯跪大米粒儿，也不要看你们的那些书！”

童子军的招数宣布告吹，我母亲决定选择更加通俗的文学：知道比起西部牛仔我更喜欢印第安人，她用自己的年终奖买了卡尔·麦的全套图书。亲爱的印第安人并不比之前的主人公们成功多少。每次都一样，看到第三页我的眼睛就开始乱瞟，到第四页目光呆滞，到第五页的时候大脑都僵住了。

等到最后一丝耐心都被耗尽，我父亲泰然自若地悟出一个道理：从此以后，不用指望卡莱姆家再出知识分子了。

“儿子，你要是继续这样下去，你最后就会像苏联的小说主人公奥勃洛莫夫(8)一样：等到退休的时候才读你的第一本书！”父亲喝着他的咖啡下定结论，萨拉热窝电台上正在播放每日流行歌曲。

我正准备去上学。在上班之前，他对我下了定论：

“得了……就这样了，不可能有其他可能了！”

“这个奥勃洛莫夫，是谁啊？”我问我母亲，“那个人就不能不用他那些苏联革命者来烦我吗？我跟这些冒险家没有一点瓜葛！”

“好吧，不是‘那个人’，是你爸爸。奥勃洛莫夫……我不知道他！”

“阿兹拉，你们的文学，我一点儿都不感兴趣。你站到戈里察的高处看看，那才是文学！每一天，它就发生在我眼前。在那儿，茨冈人每天都在创造真正的小说、真正的故事——最后，就成了你们所谓的历史。”