第二部（第30/82页）

她久久无法入睡。黑暗中，她抱住了巴布尔，紧紧抱着。她摸遍他的全身，亲吻他身上的每个地方。他是这样柔软而纤小，他身上有一种咸咸的、男孩子的气味。她感觉到的爱是如此强烈，以至于不得不用力让他挤压自己，直至双臂累得疲软乏力。她心里同时想到了巴布尔和音乐。她好像为他做任何事情都不够。她再也不会打他，甚至不会逗弄他。整夜，她一直抱着他的头睡。早晨，当她醒来时，巴布尔已经不在了。

但是，那夜之后，她再也没有多少机会逗弄他了——无论是她，还是别人。枪击贝比之后，这孩子再也不像那个小巴布尔了。他始终一言不发，也不和任何人玩。大多数时间他只是独自一人坐在后院里或者煤库里。圣诞节越来越近了。她真的想要一架钢琴，但很自然，她并没有说出来。她告诉每个人，她想要一块米老鼠手表。当他们问巴布尔想要圣诞老人送给他什么东西时，他说他什么也不想要。他把自己的弹子和折刀藏了起来，不让任何人碰他的故事书。

那夜之后，再也没人叫他巴布尔了。附近的大孩子开始叫他“贝比杀手”凯利。但他很少跟任何人说话，似乎没有什么事情能烦扰他。家里人都叫他的真名——乔治。起初，米克忍不住叫他巴布尔，她也不想忍住。但好笑的是，大约一个礼拜之后，她便像其他孩子一样，自然而然地叫他乔治。但他已经是一个不同的孩子——乔治——总是像一个年龄更大的人那样独来独往，没有人知道他究竟在想什么，就连她也不知道。

平安夜的晚上，她和他一起睡。黑暗中，他躺在那里，一言不发。“别这么行为古怪，”她对他说，“我们来聊聊东方三贤士，聊聊荷兰孩子的玩法，他们把木鞋放在外面，而不是挂出他们的袜子。”

乔治没有回答。他睡着了。

凌晨四点，她起床了，家里的每一个人都醒了。爸爸在前屋生了火，然后让他们钻进圣诞树里看他们的礼物。乔治的礼物是一套印第安人的衣服，拉尔夫的是一个橡皮洋娃娃。家里其余的人只得到了普通的衣服。她一直在看自己的袜子，想找到米老鼠手表，但没有。她的礼物是一双棕色的牛津鞋子和一盒樱桃糖。天依然很黑，她和乔治跑到外面的人行道上，砸开巴西果，放鞭炮，吃光了一整盒双层樱桃糖。到天亮的时候，他们的胃很不舒服，也累了。她在沙发上躺了下来，闭上眼睛，进了“里屋”。

6

早晨八点钟的时候，科普兰医生坐在办公桌前，正就着窗户里透进来的阴冷晨光，研究着一叠作文。在他旁边，有一棵枝繁叶茂的雪松树，把一大堆墨绿色一直堆到了天花板。自他执业行医的第一年以来，每年的圣诞节他都要举行一场派对，这会儿一切都准备就绪。一排排长凳和椅子靠着前屋的墙壁排列。整个房子里弥漫着新鲜出炉的蛋糕和热气腾腾的咖啡的香甜气味。办公室里，波西娅和他并排坐在靠墙的一张长凳上，双手捧着下巴，身子几乎弯成了折叠的形状。

“父亲，你自五点钟以来就一直趴在桌子上。你没事要这么早起来。你应该待在床上，等大家到了才起来。”

科普兰医生用舌头润了润他的厚嘴唇。他脑子里的事情太多，因此没理睬波西娅。她的在场让他很烦。

最后，他很不耐烦地地转向了她。“你为什么坐在那儿闷闷不乐？”

“我只是很担心，”她说，“为了一件事情，我担心我们家威利。”

“威廉？”

“你知道，他每个礼拜天都给我写信。星期一或星期二就寄到这里了。但上个星期他没写。当然，我并不是真的很着急。威利——他一直是那么温厚和善、讨人喜欢，我知道他会很好。他已经从监狱转到了劳改队，要去亚特兰大北边的什么地方干活。两周前，他写信说，他们今天要参加教堂的一个宗教仪式，他让我给他寄一套衣服和他的红领带。”

“威廉就说了这些么？”

“他写到，B.F.梅森先生也在那座监狱。他还遇见了巴斯特·约翰逊——威利从前认识到一个男孩。他还叫我把他的口琴寄给他，因为没有口琴吹，他不可能开心。这些我全都寄去了。还寄去了一副跳棋和一块刨冰蛋糕。但我当然希望接下来的几天里能收到他的来信。”

科普兰医生的眼睛兴奋地闪着光亮，一时间手足无措。“女儿，我们以后再讨论这个。已经有点儿晚了，我得到此为止。你回厨房去，看看是不是全都准备好了。”