正文（第44/46页）

“听着——这时代已经乱得可以了，我们的内心世界和外在环境都被整得七荤八素，何苦拿这些无聊的帽子来扣人？我是说，人的这一生究竟是为何而活？难道要终其一生忙着扣人帽子，像观光客在艺术馆里指指点点？或者要趁现在尽量互通某种讯号，再含糊也无所谓，以免后悔莫及？你回答给我听听！

“在学校，你走过来说我心防很高，说得很轻松嘛。上帝啊，行行好——心防很高！你是在装糊涂吧？你难道完全不懂我的心情——不懂我渴望‘讲明白’的心情？

“你问我经验有没有用，所以我告诉你，经验没有一丁点用途。反过来说，就某方面而言，经验可能有用，前提是我们不能像这样傻乎乎的，矜持又懦弱。没错，小朋友，你也一样，休想否认！我刚说的事情，说到书房里的沙发床，吓到你了。因为你决心要被吓到。你完全拒绝了解我的动机。天啊，你难道不懂吗？那张沙发床——那张床的含意——就是经验的真谛啊！

“算了，我不责怪你。你如果真的听懂了，那才是奇迹一桩。没关系，忘掉这件事。我坐在这里，你坐在这里，包着那床该死的被单。看在上帝的分上，你为何不干脆脱掉？我怎么会讲这种话？我猜你连这话也误解了，对不对？对，你确实是想歪了。我才不管。重点是，我在这里，你在这里，总算没有人来干扰我们，这种机会可能一去不回。这话可不夸张哦！人生真是苦短。好了，我们摊牌吧。你为什么半夜坐在我的客厅？因为你想听我告诉你某件事，这才是你今晚从市区另一边千里迢迢来的真正理由。你或许真心以为你的用意是把露易丝拐上床。我先声明，我没有贬损她的意思，她是个真正漂亮的天使。不过你骗不过老色鬼，老色鬼不会为了青春情怀而多愁善感，他知道青春情怀的斤两——分量很重，却不代表一切。亲爱的肯尼，你今晚来这里的目的是来看我，无论你自己清不清楚也一样。你隐隐知道露易丝会拒绝再上那间宾馆，如此一来你有借口叫她自己回去，让你受困在这里。我猜可怜的露易丝现在一定对这事很难过，蒙着枕头哭。下次见到她，你一定要好好宠她……

“偏离主题太远了。我的重点是，你来这里是想问我一件真的很重要的事。你何必害臊否认呢？我太了解你了，完全知道你图的是什么。你想叫我说出我知道的事。

“肯尼呀肯尼，相信我——我最想做的事情就是告诉你！巴不得全对你说出来。但是我说不出口，我实在张不开嘴，因为，你难道看不出来，我知道的事就是我的本性。我无法告诉你，你只能自行去摸索发现。我像一本必读的书，书不会自动读给你听，书本身甚至不知道内容是什么。我不知道我的主旨是什么。

“你本来可以了解我的主旨，可惜你却懒得去深究。说真的，在学校碰到的学生那么多，我相信除了你之外没有人有这份资质，所以这事才搞得徒劳无益，多悲哀。你本可去探索主旨，却犯了无可宽恕的小罪——骂‘他是个老色鬼’，把原本可能是你年轻人生中最宝贵难忘的一段经验搞成打情骂俏！你不喜欢这成语，对吧？可惜这成语很贴切。现在天下万物的一大悲剧就是打情骂俏。只打情骂俏不打炮，原谅我的粗俗用语。你们只会打情骂俏，只会裹着被单露香肩，发发上宾馆的牢骚，错过可能真正——对了，肯尼，我这话可不是随便说说——改变你一生的事——”

一时之间，肯尼的脸孔变得好清晰，咧嘴笑着，笑容灿烂。接着，他的笑容瓦解了，或者可以说是被折射成虹光。彩虹夺目动人，乔治因而暂失视觉。他闭上眼睛。耳鸣如今滂湃似尼亚加拉大瀑布。

半小时后，或许是一小时——时间不长——乔治眨眨眼醒过来。

尚未天亮。漆黑、温暖、床铺。我在床上！他陡然起床，以手肘支撑上身，打开床边台灯的是他的手，衣袖包着手臂，是睡衣的袖子。我穿着睡衣！为什么？怎么会？

他在哪里？

乔治慌忙下床，茫茫然，有点想吐，霎时全醒。准备潜伏进前厅。不行，等一等。台灯旁立着一张纸：

我想我最好先走一步，反正我喜欢夜游。如果碰上警察，我不会说我今晚去过哪里——人格担保！被警察扭送也不说！

今晚玩得开心，希望能再来一次，好吗？或者你不喜欢重复做同一件事？

找不到你穿过的睡衣，所以从抽屉找干净的一套帮你穿上。搞不好你习惯裸睡？最好别冒这个险。总不能害你得肺炎吧？