正文（第46/46页）

因为这里是他遇见吉姆的地方，他相信会在这里发现另一个吉姆。他有所不知，他已经开始寻觅。

乔治为何自信能找到另一个吉姆？

他只知道自己非找到不可。他相信他找得到，因为他非找到不可。

可是，乔治越来越老了，再过几年难道不会太迟吗？

千万别对乔治说这句话，他听不进去。他不敢听。该死的未来。让肯尼和那些小朋友去拥抱未来吧。让夏洛特留住过去吧。乔治只死守着现在。他必须找到另一个吉姆的时候就是现在。现在他必须去爱。现在他必须活下去……

我们现在看见名为乔治的这具躯体躺在床上熟睡，鼾声如雷。海边的湿气影响它的静脉窦，而且酒后它的鼾声特别响。吉姆以前常把它踹醒，让它翻身侧睡，有时候盛怒之下起床去前厅睡觉。

问题是，乔治的所有部分全到齐了吗？

从这里的海边往北走几英里，悬崖下有一座熔岩礁，上面有灌满海水的坑坑洞洞，退潮时可供游人近观。每一池互不相通，池内景致也各具特色，想象力丰富的人可以为它们取名字，例如乔治、夏洛特、肯尼、斯川克太太。为方便思考起见，你可以把乔治和其他人视为独立的个体。同理，你也可以把每一池视为单独个体。只不过，海池并不是个体。暂且将每一池的海水视为意识，里面充满被猎食的焦虑、血盆大口的贪婪、机敏的直觉、顽强吸附海岩的老贝、在深水闪耀的未知秘密。变化多端的凶险生物神秘地向光明的水面移动，或许传达着警告的意味。如此多样化的物种何以能共处一池？因为它们别无选择。它们的世界是由海池的熔岩壁撑起的。此外，在退潮期间，它们彼此不相识。

漫长的退潮期终于结束了。入夜之后，海水涨上来，漫漶所有海池，另一片海——意识洋——也淹没沉睡中的乔治与其他人。意识洋涵盖了人间万物，也包含了过去、现在与未来，更一直延伸到最遥远的星球。我们大可假设，涨潮到极限时，伸手不见五指，海池里的部分生物被海涛卷走，推送到远远的深海。然而潮去潮来，从深海返回的它们是否有所收获？它们能否诉说旅程的点滴？其实，问题是它们能否带回值得诉说的题材。它们能说的或许只是，深海水与海池里的水其实大同小异。

在床上的这具躯体里面，大泵持续运作，不需要歇息。在这部默默脉动的肉体机器中，基本工作队正进行小规模的维修。至于最上层的单位，它们除了危险讯号之外一概不管，而所谓的险讯多半是虚惊一场：脑干在惊慌中打红灯，镇定的大脑皮层则断然打出绿灯，表示一切平安。但现在进入自动操作状态。大脑皮层正在打盹，脑干只偶尔出现梦魇的波动，再显示一切正常，可以自行运作到天亮，横生意外的概率趋近零。这部肉体机器的安全纪录傲视群伦。

然而，暂且假设……

且让我们重回多年前的那一刻，乔治走进右舷酒吧，第一次看见吉姆。当时的吉姆尚未退役，身穿海军制服，英气逼人。且让我们进一步假设，在同一瞬间，在乔治的冠状动脉中，一条大动脉深处正产生一种变化，进程迟缓得难以想象。连医生也无法详解的是，那条大动脉的内膜开始粗糙起来，原本平滑的表面愈来愈凹凸不平，由血流送来的钙离子开始堆积……在机密严守、不惊动大脑老官僚的情形下，一场近乎猥琐的闹剧缓缓地、无形地揭幕：动脉粥状硬化。

且让我们纯假想下列的情境。（床上的躯体依然呼呼大睡中。）以下情境纯属狂想，发生的概率渺茫，你可以花大钱下注去赌这事在今夜不会发生，往后亦然。然而，这种事却依旧有机会在接下来的五分钟之内发生。

接下来，且让我们假设事情发生在今晚的凌晨时分，就在特定的一分钟内发生。

现在——

床上的肉体或许稍稍移动一下，却没有哀号，没有醒来，毫无外在迹象显示体内发生瞬间夺魂的一击。在停电的空当，皮层与脑干遇害，凶手的动作快如印第安勒颈魔。缺氧的心脏紧缩，停止动作。肺脏因电源断绝也呜呼哀哉。全身上下的动脉收缩。倘使大动脉没有完全阻塞，倘使阻塞发生在较小的旁支动脉，基本工作队仍可应付自如，它们具有构思奇迹的能耐。给它们时间，它们可以另辟蹊径，引血绕道而行，以疤痕封闭灾区。奈何时不我与，事发太突然，它们死在工作岗位上。

也许在接下来几分钟，生命在肉体偏远的几区徘徊不去，但灯火旋即一一熄灭，全身陷入黝黑一片。假如在发作的那一刻，名唤乔治的幽魂碰巧不在家，正远游深海，它回来时会发现已无家可归，因为它再也无法认同床上这具已无鼾声的躯壳。后门廊上有个垃圾桶，这副躯体如今形同桶中物的近亲，即将随垃圾被运走销毁。