正文（第43/46页）

“找得到的话当然最好啰。”肯尼龇牙笑笑，打个哈欠，伸一伸懒腰，希腊斗篷滑下另一肩。他站起来时拉上斗篷，盖住两边的胳膊，把斗篷变回被单，把自己变回内向的二十世纪美国男孩，陷入没衣服可穿的滑稽窘境。“嗯，老师，时间太晚了，我不走不行。”

“我可以关心一下你要去哪里吗？”

“当然是回市区的另一边。”

“怎么回去？”

“总可以搭公交车吧？”

“早班车至少再过两个钟头才发车。”

“没关系……”

“你干脆留下来吧，我明天开车送你回家。”

“我觉得不太……”

“酒吧已经打烊了，你如果在这附近摸黑走动，难保警察不会拦你盘查。而且你还醉醺醺的，别介意我明说。警察甚至可能押你回警局。”

“老实说，老师，我不会有事的。”

“我认为你神志不清了。不管了，这事我们待会儿再讨论。你先坐下来，我想告诉你一件事。”

肯尼听他的话坐下，不再抗议。或许他好奇想知道乔治的下一招棋是什么。

“接下来我讲的话，你仔细听好。我想简单陈述一件事实，或几件事实。你不必回应。你听了甚至可以决定这事跟你没关系。听清楚了吗？”

“听清楚了，老师。”

“我认识一个女人，她住在这附近，和我是至交。我们一个星期至少一起吃一次晚餐，常常是不止一次。我们其实今晚正好一同晚餐。晚餐的日子定在哪一天，她由我决定，所以我刚下了一个决定——记住，这决定未必和你扯得上关系——从今以后，我每个星期会在固定的一天去她家吃晚餐，一成不变，在同一个晚上。就以今晚为准好了。听懂了吗？别回答。你继续听着，因为我快要讲到重点了。每个星期，在我去朋友家吃晚饭的日子，我绝不会、任何情况下一定不会在午夜之前回来这里。听懂了吗？别回答——听好！这栋房子从来不上锁，因为小偷只要敲破门上的一小块玻璃就进得来。在楼上，在我的书房里，你应该注意到有张沙发床吧？那张沙发床铺着干净的床单，因为一年总有几次突然有客人上门，比方说今天晚上的你……别说话——仔细听好！如果我不在家期间，有人睡过那张沙发床，而且起床后整理干净，我永远也不知道有人使用过。如果帮我打扫的阿姨注意到了，她只会把床单拿去洗，心想我家一定有客人，只是我忘记通知她一声……好了！我已经作出决定，事实也陈述完毕，稀松平常得好比我说我决定在每星期固定的一天浇花。我也告诉了你关于这栋房子的一些事，你可以暗记下来，也可以忘掉。完毕。”

乔治直视着肯尼。肯尼对他淡淡微笑，却显得——没错，只有一点点——尴尬。

“好了，去帮我再倒一杯。”

“是的，老师。”肯尼从椅子上起身，动作明显积极，仿佛求之不得，希望摆脱紧绷的气氛。他端起乔治的酒杯进厨房。乔治对着他的后背喊：“也给你自己倒一杯！”

肯尼从转角探头过来，龇牙笑说：“是命令吗，老师？”

“废话！”

“你认定我是一个老色鬼，我没猜错吧？”

肯尼从厨房端酒回来时，乔治觉得自己正进入一个新的阶段。肯尼坐回原位的同时，眼前的乔治已经脱胎换骨，只是肯尼不可能已经察觉。此刻的乔治是可敬可畏的乔治，语带醉意却字正腔圆，字句背后暗藏邪念。他成了打破沙锅问到底的乔治，端坐法官席上，或许即将宣判刑期。他成了语带玄机的乔治，下一刻可能会代传神意。

现在完全不像在右舷酒吧的醉言酒语。肯尼与他之间不再存有象征性的对话关系。这一个新的沟通阶段纯粹是人对人的关系。奇妙的是，肯尼非但没有靠近，反而显得更加疏远，远远退出磁场最边远的界限，乔治仅能偶尔清楚看见他，因为客厅变得亮晃刺眼，肯尼的脸孔不断在灯光里淡出。另外，耳鸣侵袭着乔治，分贝之大，使得他无法确定肯尼有无回答他的问题。

“你不必说什么。”乔治告诉肯尼（肯尼接受或不接受，乔治都能因此宽心），“因为我承认——唉，算了，我当然承认——我的确是个老色鬼。百分之九十九的老男人都有色心。前提是你如果想骂我老色鬼的话，如果坚持要谈这种无趣的事。我不是在抗议你想骂我的用语，我抗议的是态度——而我的抗议是为你好，和我不相干……