六丈夫（第3/7页）

那三天他们每天都去买东西。她想要什么，“爸爸”都让她买，包括巴黎之夜口红。他们早上玩“摔跤”，然后去雷诺餐馆吃午饭。和他们自己的酒店不同，他们住的这家没有餐厅，这让“爸爸”很高兴，因为他总在寻找不如他的酒店那样令人满意的黑人企业。他带她去宽街，去爱德华兄弟，去伍尔沃斯，去汉森，（这是当时的几个百货商店。）在这些地方她不光买了高跟鞋，也买了平底凉鞋、亮闪闪的居家拖鞋，还有渔网袜。只有到了晚上他去看朋友或者处理工作时，她才会一个人待几个小时。留心并不介意，因为她有填色本，有画报，有可以剪下来玩换装游戏的纸娃娃。还有马路。从二楼的窗户她可以入迷地看着下面的行人和车辆。黑色方头汽车按着喇叭。士兵，水手，戴着针垫般小帽子的女人。“山姆大叔需要您”（美国的征兵广告。）的征兵海报前的蔬菜摊。

“爸爸”带她去看《青山翠谷》（1941 年上映的电影，获得第14 届奥斯卡最佳影片奖等多个奖项。），看《女人万岁》（1940年底上映的电影，获得第14 届奥斯卡奖多项提名。）。看《愤怒的葡萄》（1940 年上映的电影，改编自著名作家斯坦贝克同名小说，讲述大萧条时期穷人背井离乡的故事。）时她大声地哭了好久，他的手帕都可以拧出水来。尽管蜜月很棒，她还是迫不及待地想回去，把一切都告诉克里斯廷。但克里斯廷的态度让她很伤心，于是她只把故事藏在心里。那次她想同克里斯廷和好，提出让她戴一下自己的结婚戒指，结果整个厨房都爆了。当时她们四个人，梅、L、克里斯廷、留心，正在洗菜，留心取下戒指递给克里斯廷，说：“喜欢的话你可以戴着。”

“你个小蠢货！”梅大叫起来。

梅的样子连L都看不下去了。“注意一点，”她说，“这儿不是大街上。”

克里斯廷大哭起来，跑出后门。留心听见她在接雨水的桶旁边叫着：“Ou-yidagay a ave-slidagay! E-hidagay ought-bidagay ou-yidagay ith-widagay a ear's-yidagay ent-ridagay an-didagay a andy-cidagay ar-bidagay!”（克里斯廷和留心两个小姑娘发明的一种暗语。意为：你这个奴隶！他用一年的租金还有一块糖就把你买下了！）

留心紧紧盯着手里的菜豆，脑中萦绕的都是“Ave-slidagay! Ave-slidagay!”(这句暗语意为“奴隶”。)的声音。

那晚克里斯廷出走不成却被巴迪·丝克治安官拖了回来，并且被扇了一个耳光。留心一句话都没和她说。留心和“爸爸”一起站在楼梯上，拉着他的手。两周之后，克里斯廷不见了，留下留心一个人。L和“爸爸”是她在这个令人迷惑的世界里的救星。

“我都不认得我爸，”朱妮尔说，“他打仗死了。在越南。”

“至少他去了。”留心说。

“我妈一点都不在乎我。”

“我妈也是。”

“也许我应该结个婚，像您一样。”

“小心点儿。”

“嗯，您结了婚就得到了这座大房子。”

“这里是我的越南。只是我活下来了，”至少目前还活着，她想，“但你说得没错，他确实给我留了不少财产。”

“对吧？您是不是很高兴他可怜您？”

“可怜？”留心有些生气，“为什么这么说？”

“呃，也不是‘可怜’。不是那个意思。我是说，他应该知道您很孤单。”

“他当然知道。但那不是可怜。那是，那是……”她没法说出那个字。一九四七年之后，她就再也没有听他说过了。至少没对她说过。她等了二十四年。他死的时候她发出尖叫，就是因为知道她再也听不到那个字了。

“听着，”她转身碰着朱妮尔的胳膊，“有件事我需要你帮忙。帮我一起做。我们得一起做。有你要做的，也有我要做的。”

“没问题。什么事？”

“我需要找一些文件。不过放在一个我自己没法拿到的地方。你得跟我去那儿，然后帮我找到。”

“去哪儿？”

“去酒店。阁楼上。我们需要一支钢笔。”

朱妮尔找不到他了。她去别的房间找过。因为当她戴着他的领带坐在他的书房里时，没有闻到须后水的味道，也听不见“嘿，小可爱”的低语了。也许她不需要他告诉她。支持她。也许他认为她理应知道该怎么做。首先，试探克里斯廷，确定就算留心的计划败露，自己还能和她保持友好。避开克里斯廷把留心弄到车里应该很简单，因为这里的作息和少管所里一样固定。

那晚，她蹲在克里斯廷身旁。克里斯廷正坐在后门廊上，一手拿着一罐汽水，一手拿着烟。她不在乎寒冷的天气，围裙里面只穿一件无袖衬衫。朱妮尔指着烟盒。