海边理发店（第8/11页）

其实啊，政治家比演艺明星更讲究发型。有一位当过大臣的政治家，总会在参加电视辩论的前一天带着保镖来我家剪头发。白头发才长出来没几毫米，他就要我重新染。因为他额头上的头发比较稀疏，我必须把侧面的头发拉过来，再用发胶牢牢固定好。那发胶的用量，比银座的女公关还多呢。

嗯，我见过各种各样的人。当然，我一直是隔着镜子看的。

按完头，再按肩膀，脖子不停地晃动。我从来没在店里做过按摩，多少有些不自在。毕竟给我按摩的人都一把年纪了，他显然比我更需要按摩。他按得特别好，特别舒服，可我总觉得过意不去，只盼着他能快点按完。然而，店主就是不停手，一会儿按上臂，一会儿又按前臂……连手心都按了。

镜中的天空逐渐多了几分浅浅的橙色。大海的颜色也越来越暗了。

您还这么年轻，肌肉关节却很僵硬。说句不怕冒犯的话，设计师可能跟理发师一样，平时要做很多精细的手工活吧？啊……现在都用电脑啦？哎呀，用电脑也一样。肌肉酸痛就是努力工作的证据，多了不起啊。

我说到哪儿了？啊……想起来了。从那个时候开始，就有很多名人来我家剪头发。于是周围的人开始吹捧我，说我是“理发大师”啦，说我经营手腕厉害啦……越是这种时候，就越应该谦虚谨慎，可我把这些话当真了。

而且我当时正是最爱逞威风的年纪。比自己年轻的客人一多，就不知不觉地高傲起来，可我还以为自己的服务态度很好呢。更要命的是，干同一种工作的时间久了——尤其是那种简单反复的事儿做多了，就不把脑子用在这上面了，反而会绞尽脑汁去想什么经营啊、人生啊、哲学之类的玩意儿。

渐渐地，我的头就低不下去了，脑海里还冒出了这样的念头：我可是在理发大赛上拿过全国一等奖的人，还有过人的经营手腕，给别人刮胡子、洗头、掏耳朵的差事，要干到什么时候？

四十八岁那年，我在银座开了分店。说得好听点，那是我有“事业心”，可我真正想做的不过是往脸上贴金罢了。我想要的，就是一层薄薄的金箔。我本打算等分店的生意上道后，就不去店里接待客人了，专心管理店铺。我把父亲传下来的总店交给装修时请的得力干将负责，自己去银座分店坐镇指挥。现在想想，我当时没有看清理想和现实的差距啊。

先生，您要是有把业务做大的打算，可一定不能大意。公司做得再大，也别把公司守则挂在墙上，挂上“初心”才对。哦，您准备一个人做下去？也许这才是最明智的选择。

店主按了我的头部、肩膀与双手。我坐在椅子上，整个人有些恍惚。店主留下的指痕还在隐隐作痛。血液仿佛在全身奔涌。我现在的表情一定很呆滞，仿佛高潮刚过。店主按得就是这么舒服。

我靠在椅背上。戴着口罩的店主把热毛巾按到我脸上，肥皂的香味刺激着鼻腔。我又听见了打肥皂泡的声响。

蒸汽充分渗进肌肤后，店主取下毛巾，在我的脸颊上涂抹温热的肥皂水。

分店开张的第二年，我又娶了一个老婆。那时我常在下班后去一家银座的小店消遣，老婆那时就在那家店。不是什么夜总会，是普普通通的小饭馆。老婆是老板娘朋友的女儿，受老板娘所托去店里搭把手，白天是坐办公室的。

我们刚认识的时候，她大概很讨厌我。因为我白天净对人点头哈腰了，去饭馆的时候总喜欢摆摆架子。这个老婆是我穷追猛打，好不容易才追到手的。

老婆能干得很。她明明比我小一轮，我却总挨她的训。碰到品行不太好的客人，我难免要说人家几句坏话。遇到这种情况，她就会教育我说：你收了那么多钱，忍忍是应该的。你第一次来我们饭馆的时候，我就是这么暗示自己才忍住的。她说得那么不客气，我却不发火，真是奇怪。

后来我们有了孩子。我跟前妻没有生育，五十多岁才有了第一个孩子，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。如果人生真的有巅峰和低谷之分，孩子出世的那一刻就是我人生的巅峰。

可惜好日子啊，总是不长久的，所以才更显得珍贵。您看我现在这副样子，应该就能猜个八九不离十了。没错，在银座开分店并不是明智之举。眼看着分店的生意越来越差，我又开始借酒浇愁。

这个老婆和上一个不一样。她一看到我喝酒就发火，说我这样太不像话了。但我从没打过她。因为我很清楚，要是我动手了，她会加倍奉还。我没打她，却也不怎么回家了。明明还爱着她，却在外面找了别的女人。只因为我不想听她唠叨“你明天还要去店里啊”，“再这么喝下去身体要出问题的”，我只想安安静静地喝酒。