海边理发店（第10/11页）

于是我开始去养老院给老人理发。这份工作是保护司介绍给我的。其实让我白干我也愿意，但人家还是付了工钱给我。这件事让我深切体会到，我啊，还是只能当个理发师。

后来，我就把东京的房子卖了，买下这栋房子，把它装修成了理发店。我根本无所谓店的地段，只是因为我喜欢看海，就选在了海边，就是这么简单。只要能离开东京，去一个没人认识我的地方就够了，去哪儿都行。

这家店刚开业的时候，我连招牌之类的东西都没装。没客人上门也没关系，只要我还是理发师就行。渐渐地，一些本地人听说我是理发师，开始时不时光顾。直到那时，我才在公交车道边立了个灯柱。

小时候常去的那家理发店的大叔告诉我，理发店门口的三色灯柱是有含义的。红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表绷带。很久以前，欧洲的理发师不仅是剃头匠，还是外科医生，要给人放血治病，灯柱代表的是那一段历史——大叔跟我说这些的时候，语气别提有多骄傲了，就像自己当过外科医生似的。

可这家店的灯柱并没有插电，就这么摆在路边。红蓝两色血管中的血液都凝固了，一动不动。

我为什么这么在意店里的镜子呢？让客人看到美丽的海景什么的，都是借口。这面镜子啊，其实是为我自己装的。

理发师的工作几乎都是站在大镜子前完成的。理发师的一举一动，客人都会看在眼里。可这偏偏是我最不能忍受的。于是我想，要是客人能一直看着大海，就不会注意到我的脸了吧。“肯定没人记得你长什么样了”——我这么安慰自己，但心里还是怕得要命，唯恐哪一天有人指着我说，“你是杀人犯。”

做噩梦也是常有的事。在梦里，脸上盖着热毛巾的客人指着我说，“你是杀人犯。”然后客人站了起来，脸上的毛巾掉了。出现在我眼前的，就是被我害死的那个人的脸。

漫长的脸部按摩终于结束了。店主调直了椅背。

睁眼一看，面前的镜子闪闪发光。正要沉入海平面的太阳散发出刺眼的光芒，我不禁把头扭开。

这家店开张的第三年，那位大明星来了。

他说，他正巧在这附近拍电影的外景。我感动得一句话都说不出来，只能不停地给他鞠躬。因为我知道，他有好几年没拍过电影了。

来找我之前，他刚演了一部电视剧的配角。为了那个角色，他把头发留长了一些。他让我“剪成老样子”。我剪得可卖力了，比他第一次光临的时候还要卖力。他的头发稀疏了不少，弹性也大不如前，所以我剪得格外仔细，格外认真。

打那以后，他开始频频光顾这家店。像当年那样每周两次是不可能了，但每月至少会来上一回。在他去世半个月前，他叫我去一趟他住的医院。我立刻带上所有能带的工具赶了过去。那是他这辈子最后一次理发。他的语气跟平时一样彬彬有礼。我还记得他最后是这么对我说的：

“谢谢你。多亏了你，我才能有今天。”

听到这句话，我顿时觉得此生无憾了。我是个罪孽深重的人，却有人这么感激我。光是这句话，就让我觉得这辈子没白活。

镜子反射的光是不是太刺眼了？对不起……再吹一下就好了。这面镜子什么都好，就是有西晒。我一般不在这个季节的日落时分接受客人的预订，可是听到原田先生您年轻的声音，我心里特别高兴，一时没忍住就破了例。

话说回来，您的发旋长在一个很特殊的位置。嗯，每个人的发旋都不一样。不会的，它的位置是固定不变的。我天天跟头发打交道，再细微的差别也能一眼瞧出来。

您是不是觉得我是个特别啰唆的老头子？我也不是天天都这样。我还是头一回跟客人聊这么多呢。有些事啊，还是得跟您说一说，毕竟我也没几年好活了。

这时，店主突然说道：您后脑勺那个缝过针的伤口，是小时候摔的吧？

我不禁望向镜中的他。因为逆光的关系，他的脸变成了一团黑影，我看不清他的表情。

那个伤口，是摔下秋千的时候磕破的。那秋千就在河滩的公园里，周围的地上都是石头，能不磕破皮嘛。我实在不放心让儿子在那么危险的地方玩，干脆买了架秋千，装在自家的院子里。老婆还笑我太宠孩子呢。

这栋房子的院子里不是有一架破秋千吗？那是我从东京的家里搬来的，不是原来就有的。

店主问，令堂还健在吗？我回答，嗯。

店主沉默了。但我大声打破了由吹风机的响声形成的寂静，说：“我下周要办婚礼了。”然后，我才简明扼要地道明来意。