【第拾壹夜】青行灯（第9/12页）

是喝醉了吗？他应该没喝多少杯啊。

“现实呢，一旦过去，就不是现实了。所以要怎么说都成。不管是自夸还是悔恨，全看现在怎么说。同样一件事，黑的也能说成白的。没错，过去呢……”

是随人说啊——老人说。

不是现实。随人说的，是故事。

过去会变成故事呢——我卖弄从中禅寺那里听来的说法。老人叹息似的应着：

“没错，就是故事。活得愈久啊，平田，平田老弟，昨天就愈多啊。”

“昨天……？”

“对。明天呢，还没有到。没有的东西是零。因为没有嘛。可是昨天已经过去了，所以……是曾经有过吧。过了一天，昨天就又多了一天。我生下来以后，已经过了八十年之久，所以我有两万九千多个昨天吧。”

往后还会愈来愈多——老人说：

“只要活着，昨天就会愈来愈多。可是昨天不是今天。这理所当然。昨天这东西不在眼前，不是吗？只是曾经是现实，但已经不是现实了。”

“或……许吧。”

“我呢……”

看到幽灵了——老人说。

“幽灵……？那件事……”

“嗯，当然，那其实并不是什么幽灵，但也不是我看错，事实上我真的看见了。然后好长一段时间，长达五十年之久，我都一直相信那就是幽灵。这种情况你怎么说？”

怎么说……是指？

“都信了那么久，就已经是幽灵了吧？”

“应该不是吧？”

“其实不是啊。那是像幽灵的东西，但并不是幽灵。不过我是直到几个月前才知道那并不是幽灵啊。当然，知道事实以后，我便不再把它当成幽灵，直到现在这一刻。可是呢，在那之前的一万八千多个日子，我一直活在那就是幽灵的念头中。不管事实如何，那些过去都不会改变，你说是吗？这种情况，把它当成幽灵的我的那些昨天……全都是错的吗？全都是假的吗？那样的话，我的五十年……”

形同不存在啊——老人说：

“昨天反正是随人说。用你的话来讲，不就是故事吗？既然不是现实……那也没有真假对错可言吧？我开始这么想了。”

没错。

如果是故事，虚实根本无所谓。

“我啊……”

一直喜欢她——由良胤笃又仰望天花板，说了不像他会说的话。

“你一定会笑我这个干瘪的臭老头说什么幼稚的话，不过确实很好笑，连我自己都觉得可笑。但事实就是如此，没办法。可是她是我侄儿的妻子，是我嫉妒的华族、本家的媳妇。我完全无可奈何。所以我是加倍、三倍、更多倍地……”

嫉恨着由良——老人缓缓地伸手拿酒杯，我急忙倒入酒。

“她死了。而死了以后，又现身在我面前。那非得是幽灵不可，那就是幽灵。不不不，世上没有幽灵。会相信那种怪力乱神的，全是脑袋有问题的家伙，我也会嗤之以鼻。什么幽灵鬼怪，那种东西屁用也没有。可是啊，没有幽灵的是这个世界。”

“这个世界……？”

“这个世界啊。现实世界。哎，假设现在那边——”

老人指着窗户说。

“那边站着一个应该已经死去的人，然后你看到了。这肯定是你眼花了，要不然就是幻觉啊。一定是的嘛。死人怎么会没事冒出来？死人已经不在了。如果有人坚持不是幻觉也不是看错，那就是神经断掉、脑袋坏掉了。世上根本没有幽灵。可是啊……”

若是昨天，又怎么样呢？——老人说。

“昨天？”

“昨天呢，平田，昨天已经不是现实了。”

“哦……”

这样啊，是故事吗？

“昨天没有真假可言。管他是看错还是误会，全是同等的。既然不是现实，那应该也会有幽灵吧。如果昨天不是这个世界……”

那就是另一个世界了——老人说：

“你一定觉得我在疯言疯语吧？”

老人说完，将杯中物一饮而尽。我要斟满，老人伸手制止。

我读了那些文书——老人说：

“我侄子写的东西没有多少，我完全提不起劲去读；但我很好奇我父亲和大哥写的东西，这阵子我一直在读它。”

“那些……古文书吗？”

是由良家历代家长写下的……日记。

“上头写了些老早以前的往事。再怎么说，开头第一篇就是江户时代嘛。可是啊，平田老弟，写的人是我的父亲，还有我的大哥啊。”

这样啊。

这位老人有记忆。对他人而言，那些古文书只是单纯的故事，但是对他而言，却是特别的故事吧。

“由良公房……我的父亲好像是魔物之子啊。”

“魔物？”

据说街坊这么传——老人说。

“由良家长子非人之子——据说当时流传着这样的流言蜚语。我当然会好奇既然不是人生的，那是什么生的了。结果啊，不是有那叫什么葛叶 [6]的戏吗？”