6号泵（第14/15页）

庭院中央，越来越多的学生在脱去衣衫，谁也不在乎此刻是否是在光天化日之下，是否众目睽睽，或者其他人会怎么想。几百个年轻人，谁也没有书，没有笔记簿，没有纸笔，没有电脑。

老妇人笑出了声，“别这么惊讶。你这么聪明的人不可能没有注意到。”她停下来，等了几秒钟，然后对我投来不敢相信的眼神，“矬格？混凝土雨？生育失调？你就从来没有怀疑过什么吗？”她摇摇头，“你没有我想象中那么有脑子嘛。”

“但是……”我清清喉咙，“怎么可能……我是说……”我说不下去了。

“我丈夫的研究领域正是化学。”她眯起眼睛，望着孩子们在台阶上性交，在草丛中纠缠，然后摇摇头，耸耸肩，“这个主题有很多书籍。有段时间杂志上甚至专门讨论过。‘母乳为何不一定最好’诸如此类的东西。”她不耐烦地一挥手，“罗希特和我一直没认真思考过这个问题，直到发现学生一年显得比一年更笨为止。”她咯咯一笑，“他做的测验证明了他的看法。”

“我们不可能都正在变成矬格吧。”我举起那瓶“甜蜜阳光”，“否则我是怎么买到这瓶饮料的，还有我的耳机虫，还有培根，还有许许多多其他东西？肯定有谁在制造这些东西。”

“你买到培根了？在哪儿买到的？”她有了兴趣，凑上前来。

“我妻子找到的，最后一包。”

她靠回椅背上，叹了口气。“无所谓，反正我也嚼不动了。”她端详着我的“甜蜜阳光”瓶子，“谁知道呢？也许你说得对。也许事情没那么糟糕。但自从罗希特过世以后，这还是我第一次跟人说这么多话；绝大多数人似乎没法像从前那样关注任何事情了，”她瞪着我，“也许这个瓶子只能证明某处有个工厂，和你的污水泵没坏时一样好用。只要没什么特别复杂的东西出岔子，我们就能一直喝到饮料。”

“事情没那么糟糕。”

“也许没有，”她耸耸肩，“对我来说也无所谓了，我没多久好活了。在那以后就是你的问题了。”

走出大学的时候已经入夜。我带走了满满一包书，没有谁在乎我拿走了什么。老妇人不关心我是否填了出借单，只是挥挥手叫我能拿多少就拿多少，然后把钥匙给了我，吩咐我离开前记得锁门。

所有的书都很厚实，充满了公式和图表。我一本又一本地拿起来，每本读一会儿就放弃了，然后又拿起另外一本。这些东西仿佛天书，我就仿佛连字母表还没认全就想读报似的。莫卡迪说得对，我应该留在学校里。至少不可能比哥伦比亚大学的那群孩子更差劲。

走上街道，有一半建筑物黑着灯。百老汇大道估计又在拉闸限电。街道的一边有电，灯火通明，兴高采烈；另外一边的公寓窗户亮着烛光，鬼火在浮华的环境中明灭闪烁。

几个街区之外回荡起混凝土雨轰然落地的巨响。我忍不住打个寒战。万事万物都变得让我毛骨悚然。就仿佛老妇人趴在我的肩头，把各处的破落景象指给我看：空荡荡的自动售货机，几年没有挪动过的汽车，人行道上的裂纹，阴沟里的尿水。

“正常”应该是什么样子？

我强迫自己往好的一面看。人们还在四处活动，走到各自喜欢的跳舞俱乐部，出门吃饭，步行去上城区或下城区探望父母。孩子踏着滑板呼啸而过，矬格在小巷里交媾。有几个售货亭放满了玻璃纸包着的百吉饼，还有好大一排“甜蜜阳光”饮料在彩灯下闪着绿光，售货亭依然能补货，依然在营业。许多东西仍能正常运转。“山月桂”还是一家了不起的夜店，尽管麦克斯需要别人提醒才能记住补货。米库和加布即将生下孩子，尽管他们努力了三年才完成心愿。我忍不住要琢磨那婴儿会不会长成大学中庭上的那种年轻人。并不是所有东西都已败落。

就像是为了证明我的观点，地铁一路开到我下车的站也没有坏。地铁上肯定也有我这种人，这种仍能阅读示意图、还在好好上班而不是在控制室乱扔厕纸的人。不知道他们都是谁，不知道他们有没有注意到现在想完成任务有多么艰难。

回到家的时候，麦琪已经上床了。我亲了她一口，她醒转片刻。她撩起脸上的头发，“我给你留了一盒自加热的玉米馅饼。炉子还没修好。”

“对不起，我忘了。我这就去修。”

“没关系。”她翻个身，背对着我，把被单拉到颈口。有那么一分钟，我以为她又睡了过去，但她随即说道：“特拉夫？”

“什么？”

“我来月经了。”

我在她旁边坐下，给她按摩背部，“别太难过了，好吗？”

“没事，也许下次就行了。”她已经在返回梦乡的路上了，“必须保持乐观，对吧？”