第四部 萨迪与将军 第十八章（第11/12页）

没有反应。她能说什么呢？很可能你会吧，但我们都知道你说了太多假话。

“我觉得她不怎么好。你觉得她看起来还好吗？”

“我不太想回答这个问题。要是我说不好的话，你肯定嚷着要来看她。可是她不想看到你。

现在这样，她不想见你。”

实际上，她已经回答了我的问题。“她回来的时候还好吗？”

“她还好，很高兴见到我们大家。”

“但是现在她听起来心不在焉，还说她很伤心。”

“这很奇怪吗？”埃利女士刻薄地说。“萨迪在这里有很多记忆，很多都跟一个她还在乎的男人有关。一个优秀的男人，一位可爱的老师，却是一个披着伪装色的人。”

这句话真的很伤人。

“看起来好像是因为别的。她说有什么即将到来的危机，她是从——”从坐在历史门口的耶鲁大学毕业生那里听到的？“从她在内华达遇到的一个人那里听到的。她的丈夫在她的脑袋里灌输了很多废话——”

“她的脑袋？她的漂亮脑袋？”现在她不只是刻薄，简直是愤怒。这让我觉得自己渺小而残忍。

“乔治，我面前摆着一英里厚的文件夹，我得工作了。你不能用心理分析远距离治疗萨迪·邓希尔，你的爱情生活我也帮不上什么忙。我唯一能做的就是建议你，如果你爱他，就说出实话。早说比晚说好。”

“你没有看到她丈夫吧，我想？”

“没有！晚安，乔治！”

第二次，同一天晚上，我在意的女人挂断了电话。这可是个新的个人记录。

我走进卧室，开始脱衣服。她来的时候还好。

很高兴回到约迪的朋友身边。现在不怎么好。因为她正夹在长得很潇洒、走在成功路上的新人和一个高个子、黑面皮，有着不可告人过去的陌生人中间吗？这可能是浪漫小说中的情节，但如果真是这样的话，她回来时为什么很悲伤呢？

一种不祥的预感涌上心头：或许她在喝酒。

酗酒。偷偷酗酒。没有可能吗？我的妻子曾是一个隐藏的资深酒鬼——实际上，在我们结婚之前就是——过去跟自身很和谐。人们很容易忽略这一点，但埃利女士可能看出了苗头，但是酒鬼往往很聪明。有时候，过了好几年人们才开始发现。

要是萨迪按时上班，埃利可能没有发现她眼睛布满血丝，呼吸里有薄荷味。

这种想法可能很荒谬。我所有的假设都是怀疑，每一个都表明我仍然多么在乎她。

我躺在床上，看着天花板。客厅里，煤油炉咕咕作响——又是一个凉爽的夜晚。

“随它去吧，伙计，”阿尔说，“你不得不这么做。记住，你来这儿不是为了——”

女孩，金表和一切。对，阿尔，明白。

“还有，她可能很好。有问题的是你。”

问题不止一个。实际上，过了很长时间我才睡着。

16

接下来的星期一，当我照旧开车经过位于达拉斯的西尼利街214号时，我看见车行道里有一辆长长的灰色送葬马车。两个胖女人站在门廊里，看着几个穿深色西装的男人把担架抬进车后面。

担架上是一张床单。门廊上方看似摇摇欲坠的阳台上，一对年轻夫妇也在观看。他们最小的孩子在妈妈的怀里睡觉。

扶手上夹着烟灰缸的轮椅孤独地待在树下，老人今年夏天度过了大部分时光的地方。

我把车开到路边，一直站在我的车边等柩车离开。然后（虽然我意识到时机选择得非常，怎么说呢，愚蠢），我穿过街道，走向门廊。我站在台阶下面，脱下帽子。“女士们，对于你们失去亲人，我非常遗憾。”

年纪较大的一个——现在成了寡妇了，我想——说：“你以前来过这儿。”

我的确来过，我想说，我的个头可比橄榄球大多了。

“他见过你。”没有责问，只是陈述事实。

“我一直在附近找房子。你们会继续住这儿吗？”

“不，”年轻的一个说。“他有保险。但那差不多是他的全部了。除了盒子里的一些奖章之外。”她吸了一口气。我告诉你，看到这两位女士那么伤心我也有点儿心碎。

“他说你是个幽灵，”寡妇对我说。“他说他能看透你。当然，他跟厕所里的老鼠一样疯狂。

他自从中风就戴上了尿袋，三年了。我和艾达准备回俄克拉荷马。”

去莫泽尔看看，我想，离开这栋房子之后你们该去那儿。

“你想干什么？”年轻的那个问，“我们得去殡仪馆给他送件衣服。”

“我想要你们房东的号码。”我说。

“我会免费给你！”二楼阳台上的年轻女人说。

失去亲人的女儿朝上看一眼，告诉她闭上她该死的嘴。这就是达拉斯。德里也是这样。