第 5 章 阅读：终生学习（第10/19页）

虽然这是对美国将领的初步研究，但我想把温斯顿·丘吉尔也包含进来。他就读的高中是一所声誉卓著的哈罗预备学校（prep school Harrow），但他不是一个很卓越的学生，他从未被准许进入牛津大学就读，他进入了英国陆军军官学校——桑赫斯特皇家军事学院（Royal Military Academy Sandhurst）。在英国，该校相当于美国的西点军校，一所培养职业军人的学校。

丘吉尔在他的回忆录《我的早年生活》（My Early Life）中描述了在桑赫斯特的经历：“我有一个新的开始。纪律严格、学习和阅兵的时间很长……我深深地喜爱我的工作，特别是战术和防御工事。我父亲告诉他的书商贝恩（Bain）先生，送一些我可能在学习上用得到的书，所以我订购了哈姆利（Hamley）的《战争的经营》（Operation of War）、普林斯·克拉夫特（Prince Kraft）的《步兵、骑兵和炮兵操典》（Letters on Infantry，Cavalry and Artillery）、曼恩（Maine）的《步兵射击战术》（Infantry Fire Tactics），这些书和一些美国南北战争、法德战争和俄土战争，都是我们有关战争的最新也是最好的范本。”

在离开桑赫斯特之后，他继续表明自己的喜好：“在学校里，我始终喜爱历史，决心要读历史、哲学、经济以及类似的书籍，我写信给我的母亲要求寄过来一些我曾听到的有关这些主题的书籍。她很快回应了我，每个月经邮局送来一大包我所谓的标准工作。在历史方面，我决定从吉本的著作开始。有人告诉我，我的父亲已欣喜地读过吉本的著作，他可以记住整本书的内容，并深深地影响了他演说及写作的风格。因此我毫不迟疑地开始阅读八卷本迪恩·米尔曼（Dean Milman）注释的吉本的《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire），我几乎立刻就融入了故事的情节和风格。我乐在其中地从这一段浏览到另一段，并享受全部的文章。我在书页的空白处写下我所有的见解，很快我发现自己是作者的热情盟友，我从未被不当的注释所疏远，我在对抗傲慢、伪善编辑的轻视。另一方面，迪恩的抱歉与放弃激起了我的愤怒，而我是如此的喜欢《罗马帝国衰亡史》，因此，我又立刻开始阅读吉本的自传。”

不久，丘吉尔以一位年轻军官的身份驻防在印度的班加罗尔（Bangalore），他继续保有阅读的热情。“从 11 月到 5 月，我每天阅读历史和哲学 4—5 小时。柏拉图的《理想国》（Republic）——显示在实际上他和苏格拉底是一样的，由威尔丹（Weldon）先生亲编的《政治学》（The Politics of Aristotle），叔本华（Schopenhauer）⑬的《悲观论》（On Pessimism），马尔萨斯（Malthus）的《人口论》（On Population），达尔文（Darwin）的《物种起源》（Origin of Species）。这些书和其他那些不是很精彩的书混杂在一起。那是一个很奇怪的教育。”他终生喜爱历史和自传。

第一任美国空军参谋长卡尔·斯帕茨将军是一位勤奋的阅读者。1925 年，他是弗吉尼亚州兰利机场（Langley Field）“空中勤务战术学校”（Air Service Tactical School）的军官学生。这个陆军学校系统的目的之一是解除这些军官正常职务的负荷，给他们一个机会去学习、思考及反省。斯帕茨的日记显示他是一个广泛的阅读者，且不限于他狭隘的专业事务：“1925 年 5 月 10 日，阅读亨内克（Huneker）的《高空作业工》（Steeplejack）；1925 年 5 月 18 日，读完唐·马奎斯（Don Marquis）的《黑暗时刻》（The Dark Hour）；1925 年 5 月 25 日，阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的文学作品……乔治·安西（George Ancey）的《兰布林先生》（Monsieur Lamblin）展现了一个在现实中难以想象的性格。”

最有意义的是这个注解：“阅读《高空作业工》直到中午——引文：‘把我们在两个永恒之间的休息，用于去追求黄金，对我而言是很荒谬的……’今后，我要获得足够的黄金以消除任何有关老年的烦恼。对一位飞行员而言，烦恼年老这回事是很可笑的，但我了解，有一天我可能结束我的军旅生涯，无论是经由我自己的意志或是其他方式。”

1957 年，托马斯·D. 怀特（Thomas D. White）将军成为空军参谋长，他是一位卓越的军人和政治家，他就任时正逢空军的关键时刻，那时冷战方兴。他熟悉 7 种语言，包括中文和俄文。

我向怀特将军请教关于他的军人生涯及为更高责任所作的准备。他谈到阅读的重要性：“我在巴拿马的最后一年是约翰·帕尔默（John Palmer）将军的副官，他是老陆军中伟大的学者之一。他写了很多书，而且也是 1920 年《国防法案》（