第 5 章 阅读:终生学习(第12/19页)

“当我在波林机场(Bolling Field)时,我去乔治城的夜间学校上课,除了语言课外,我想我不会被任何(课目)困住。我同时读中文和俄文,但我把到国外服役的念头放在一边。事实上,那个时候的观念,人必须要拥有一些私人的财富以达到事业的顶峰,然而我从未特别意识到那一点。”

当美国承认苏联时,于 1933 年被派往莫斯科的第一任美国大使是威廉·C. 布利特(William C. Bullitt)。罗斯福总统告诉布利特大使,他可以指定任何一个人做他的参谋。布利特坚持他必须要拥有一架自己的飞机,这样他就可以飞去苏俄境内任何他想去的地方。克里姆林宫答应了他的要求,报纸称他为莫斯科第一位“飞行大使”。他选了托马斯·怀特作为他的参谋,因此怀特成为了第一个也是最后一个,唯一拥有苏联飞行员执照的美国人。

怀特说:“我想你可以说,我是为了我们承认苏联的那一天作准备。因此我在乔治城学习俄文,而且这完全值得。事实上,当我被选为空军武官前往苏联时,除了一些人知道我曾学过俄文外,我不能说我做了任何让我争取到了去苏联任空军武官职位的事。当我被提名时,对我而言是个大惊喜。当时麦克阿瑟将军是陆军参谋长,而我是一个驻扎在波林机场的中尉,我无法理解为何麦克阿瑟将军告诉我将被派往莫斯科。关于这个派职,我没有请求过任何一个人,但是我曾经申请过国外职务。”

对这位空军未来的参谋长而言,苏联之旅是一个宽广的经历。当共产主义在苏联施行时,他了解共产主义,也了解苏联人民和政府官员的本性。

他保持着阅读的习惯,也常常进出当地的书店。他在日记中写道:“随笔——在书店内的百姓看起来板着面孔而且不友善,也许是他们读了太多反资本主义的宣传口号。我常被认为是一个德国人,没人和我打招呼,我了解是什么原因!”他得到一本苏联中学的地理课本,他说那本书“十分有用”。

1950 年年底,沃尔特·H. 沃克(Walter H. Walker)将军于朝鲜战争中的一次意外事件中身亡后,马修·李奇微将军接任第 8 军军长,他在一连串败北之后赢得胜利。他是一个认真的阅读者,在一次访谈中,他说在西点军校当学生时:“我的阅读量十分惊人,这可能影响到了我在班上的排名,但从长远来看,却给了我不少的好处。一年级的时候我读了一大批书——几乎读完了所有的传记和军事史,如汉密尔顿(Hamilton)的《一位军官的剪贴簿》(A Scrap Book of an Offcer)。他是日本人在中国东北时的英国陆军武官,顺便一提——当然,那是很偶然的机会,我无法预见这些——但是在 40 年之后成为在韩国的指挥官,一些那时他记载的事情,回想起来好像刚发生一样。可能是间接地,并且我并没注意到,他们是有帮助的:例如,他叙述禁欲、身体的耐力和日本军人在寒冷的冬天行军时承受的损失。我试着告诉我们的人员,你们在韩国忍受的恶劣天气不会超过以往其他国家其他军队所遇到的,你们也可以忍受。”

“关怀”在成功领导中扮演的角色将在后面的章节讨论,但是李奇微提出了其重要的基础,一些他从阅读中学到的东西:“我想去说明这些,在不久以前我已经对一些人说过了。对你们的人员谈些有关‘关怀’的事情。我也提到我在西点当学生时,在正课以外大量阅读一系列由德国人写的书。那些书完成于 18 世纪末,有《炮兵操典》(Letters on Artillery)、《步兵操典》(Letters on Infantry)、《骑兵操典》(Letters on Cavalry)……《步兵操典》的原则尚牢牢地记在我的脑中,我想作者的名字是霍恩洛厄(Hohenlohe)。毫无疑问,你可在军事学院图书馆找到《步兵操典》。在当时,这个来自高贵德国家族的人对属下的关心,已得到各个连长的最高信任,他劝告部队指挥官要熟知新兵的家庭背景(富裕的、鞋匠、屠夫,不管他是什么来头……),要以极好的洞察力熟知这些人家中的任何问题。这种关怀可能跟你认为的高级普鲁士军官的一般行为刚好相反。”

李奇微被问及这是否是因为大家对普鲁士军官风格的刻板印象。“是的,”他回答说,“但这确实是他的所作所为。像这样的书给了我很深的印象,从我到第 3 步兵师报到开始,这就对我的生涯产生了重大影响,它是一本伟大的书。”

他指出他的阅读重点在自传与军事史。“我的父亲让我接触到许多军事史。当我还是小孩时,为了培养我对阅读的强烈爱好,他叫我大声念书给他听,这些书包括《欧洲知识的发展》(