第三章 现代设计的前奏：“工艺美术”与“新艺术”运动（第6/39页）
大量的旅游和阅读，给拉斯金提供了观察和了解自然的极好机会，他早期的笔记本和速写本里留下对各地风光和建筑的记录。他的知识面惊人地广阔，其写作内容涵盖自然史、地质学、植物学、鸟类学、建筑学、文学、教育学、政治经济学等多个领域，而他的写作风格和文学修养也深得好评。他的著作中，既有严肃的评论、政论，也有诗歌和文学作品，他还写过导游手册、童话故事。在他所有的著作中，特别强调自然、艺术和社会之间的联系，他亲自为自己的著作画了许多有关岩石、鸟类、植物、园林、建筑结构和装饰细节的插图。在他的有生之年，就已经出版过250多篇文章和书籍。
1843年，拉斯金的第一部重要著作——《现代画家》（Modern Painters ）的第一卷出版，引起广泛的重视，他提出画家最根本的角色应该是忠实于自然（the principal role of the artist is "truth to nature"）。他在论及当时的建筑时，认为建筑无法与社会道德分离。从浪漫主义的立场出发，他主张师法自然，强调真、善、美，反对虚伪、邪恶和丑陋。强调艺术家必须在自然中找到艺术的真谛，而不是在古典中寻找。他对英国浪漫主义风景画家透纳的作品，尤为推崇。他认为，伟大的艺术作品必须是能与自然沟通，能够理解和赞赏自然的，只有通过直接观察、亲身感受，艺术家才能以色彩和形式来表现自然，那些因循守旧、复制传统的作品应该被摒弃。他呼吁艺术家要“全身心地走进自然，不要抗拒、不要挑剔、不要带任何成见”（go to Nature in all singleness of heart... rejecting nothing, selecting nothing and scorning nothing）。
1849年，拉斯金重要的建筑评论著作《建筑的七盏灯》（The Seven Lamps of Architecture ）出版。在这本书里，他表达了对于建筑，尤其是哥特式建筑的热爱。书的标题代表了作者认为对于所有建筑都是至关重要，且密不可分的七个道德标准：献身、诚实、力量、美丽、活力、记忆、忠实，这些标准后来在他的多部著作中都反复出现过。他认为最具有真实内涵的建筑风格，也就是形式与功能最佳吻合的建筑风格是意大利文艺复兴风格以及英国13世纪、14世纪的哥特主义风格。在他的著作中，相当赞赏文艺复兴和中世纪时期建筑和设计的优秀，拉斯金认为哥特式建筑是世俗和新教美德最好的体现方式。他并且呼吁对于历史建筑，应该完整地保存下来，而不要企图通过修整来除去那些经年累月沉积下来的历史编码。拉斯金很强调建筑家必须牺牲某些传统，通过建筑设计来达到真实、诚挚的目的，所谓真实和诚挚，在他来说就是形式与功能的一致性。就此而言，拉斯金已经开始从早期的浪漫主义、形式主义立场向比较讲究功能的现代立场转移。
拉斯金曾多次访问威尼斯，在1851年的那次访问中，他画了大量关于Ca'd'Oro酒店和总督宫（Palazzo Ducale）的速写，并写下详细的文字记录。这些资料后来都应用在他的三卷本重要作品《威尼斯的石头》（The Stones of Venice, 1851—1853）里面了。在这本著作中，拉斯金从罗马统治时期到文艺复兴时期的建筑技术发展着手，进而讨论了更为广泛的文化史，比较全面地表述了他对于当时英国社会的看法，对社会的道德和精神健康提出警示。
《威尼斯的石头》是拉斯金最具有影响力的著作，全书共分三卷，包括第一卷《基础》（Volume I. The Foundations , 1851），第二卷《海的故事》（Volume II. The Sea-Stories , 1853），第三卷《落幕》（Volume III. The Fall , 1853）。现在比较多看到的是林克（J.G. Links）编辑的纸本，也有一些注释本、简写本。拉斯金对于威尼斯的哥特风格进行了反复深入的讨论和研究，从而建立了他强调手工艺水平、提倡发扬中世纪手工艺传统的理论立场。他认为中世纪手工艺人的团结、合作、精益求精的工作方式是当时英国乃至欧洲设计界缺乏的东西。没有这样团结合作的设计方式，没有对于形式和内容的深入了解，没有精益求精的工作态度，是没有办法创造出中世纪那些宏伟的大教堂来的。所谓设计的真实、诚挚，其实在中世纪的手工艺人中已经早存在了，提倡这种精神，将能够改变建筑行业因循守旧、抄袭模仿的风气，才有开创新建筑的可能性。他以威尼斯14世纪的哥特教堂的设计为例，认为使用多种色彩的石头做立面，采用简单的几何形式，采用取自大自然的构思作装饰，这三点是现在的建筑和设计应该学习和发展的。
在本书第二卷的“哥特风格的本质”（The Nature of Gothic）章节里，拉斯金给予哥特式装饰风格高度的评价，他认为这才是艺术家们的喜悦心情在创造性作品中的自由体现。这些艺术家用自己的双手，而不是用机器，在 作品中表达了他们的思想和个性。拉斯金认为工业社会将社会人群分割成了思想者和执行者，称前者为“绅士”（gentlemen），后者为“劳工”（workmen），并在两者之间筑起藩篱，其后果是产生了病态的思想者和悲惨的劳作者，同时社会就这样被撕裂了。拉斯金认为，理想的社会里思想者也会劳作，而劳动者也有思想，劳作能促进健康，思想能引起欢乐，二者不应该被分割。