第十四章 天国衣裳(第7/8页)

露西、裕氏姐妹德龄和容龄,也是普艾伦黄昏聚会的常客。容龄的举止非常巴黎化,她嫁给了一位原籍广东的富裕民国将军唐宝潮。人们按夫姓称容龄是“唐宝潮夫人”,亲近的人则称她“内莉”。容龄一直生活在过去,留恋青春年少时在清宫度过的辉煌日子。据艾克敦记载,那些协助推翻清王朝的人,“都聚集在宏伟陵墓周围寻找文物”。但是“随着时间的推移,容龄开始取悦于那帮人,向他们提供一些自己的文物”。容龄的住所是一座王府,厚地毯上摆放着漆木家具,上面放满了明代瓷器、玉器、玛瑙、水晶鼻烟壶和笔架。英籍华裔作家韩素音曾如此描述容龄:“精致的椭圆形脸如同瓜子。”20世纪20年代,容龄曾3次担任黎元洪大总统活动的司仪。普艾伦给保罗·萨克斯写过一封八卦信,称患有鸦片瘾的唐夫人“沉溺于中不中、洋不洋的舞蹈”,她“坚持维护自己的标准清宫美(她肯定是一直非常可爱)。讲起话来仿佛掌管经营了大清帝国十几年。容龄与其他人不同,不收藏文物。但她不是不收藏,她收藏香水。我想,她收藏了1573瓶香水。每种情绪都要有一瓶香水相搭配。我有时想,她会同时把它们一起拿出来把玩”。

1929年,华尔街股市大崩盘后,一些美国买家从艺术市场消退,为有雄厚资金支持的幸存者创造了机会。比如《堪萨斯城星报》出版人威廉·罗克希尔·纳尔逊,他向堪萨斯博物馆捐赠了1100万美元,请拉里·史克曼为该馆物色征集藏品。1930年,史克曼拿到了哈佛大学-燕京学院的奖学金。他来到北京,与母亲一起在协和胡同一座迷人房屋中住了几年。史克曼不但征集了闻名世界的“龙璧”、源自龙门石窟的《北魏孝文帝礼佛图》,1934年,还从卢芹斋手里买下了彩绘木雕《水月观音》(见彩色插图4),成为堪萨斯城的明星藏品之一。史克曼还收藏了一批顶级卷轴画,包括1933年征集的北宋画家许道宁的《渔父图》(见彩色插图8)。堪萨斯城的中国艺术研究员科林·麦肯齐讲述了那个故事:“一天深夜,有人来敲史克曼家的门,一个王爷府的仆人站在门口,手里拿着一幅‘主人要卖掉的’卷轴画。所出价钱并非不可考虑,史克曼必须尽快做出决定,可能当夜就得决定。他从朋友伯查德那里借到了钱。”后来,史克曼回首此事,认为似乎是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。

1933年,史克曼去天津拜访溥仪,催生了另一个相关故事。当时,那位末代皇帝与皇后婉容、嫔妃、兄弟、各种各样的官员以及他的阿尔萨斯牧羊犬一起住在天津。自1911年清朝垮台至1924年之间,溥仪被废黜,实际上被软禁在紫禁城的内宫。在那些年里,清宫珍藏的法律地位仍然模糊不清。它们是国家珍宝?还是如溥仪皇帝在自传中所声称,属于清朝皇室爱新觉罗家族的私人财产?溥仪一家的花费巨大,手头总是缺钱。他开始变卖宫廷珍藏,或以它们抵押贷款。1923年,溥仪下令对延禧宫的珍藏编目,那里保存着伟大收藏家乾隆皇帝所喜爱的藏品。此举使参与偷盗的太监们惊恐不安。据说太监们放了一把火,把大部分藏品付之一炬(起火原因至今众说纷纭,有可能由电线失火引起。当时,末代皇帝溥仪正在看电影)。

中华民国政府颁布了《优待皇室条件》。溥仪的兄弟溥杰和溥任利用了那些条款,在溥仪离开北京前,帮助末代皇帝把文物偷运出宫,认为那是他们从宫廷收藏中所获的赏赐。小物件很容易拿走。他们用黄绸缎包裹,假冒成自己的学习课本。溥仪本人承认:“我们转移了1000多幅卷轴画、200多幅挂轴画和册页、大约200册珍稀宋代善本书。”冯玉祥将军率领的直隶军队来到北京,阻止了更多文物流出紫禁城。1923年11月5日,溥仪及其剩余随从当即被逐出皇宫。后来,那些偷运出宫的文物,被装箱经铁路运往溥仪的新居所:天津日本租界的张园。溥仪急须用钱,不断抛售自己的艺术珍藏,绝大多数买家是外国人。在昔日朝臣和古董商的协助下,史克曼买到了两幅清宫旧藏绘画,包括宋代临摹的郭忠恕作品《雪霁江行图》、明代画家陈淳手卷《荷花图》。当时,那些绘画的所有者溥仪,正沉溺于自己崭新的欧洲摩托车,无暇顾及其他。

有关陵墓和纺织品话题的最后记载是:1934年,盗墓贼闯入了果亲王(1697—1738)的陵墓,其中埋葬着康熙皇帝第17子、学者果亲王和他的配偶们。盗贼们在陵墓中发现了长袍、挂件饰物、成卷的织锦以及刻有逝者姓名的灵牌。据此,学者断定文物的年代在1738年之前。墓主人均盛装打扮,此外,还为来世陪葬了更多衣物。当时,它们是唯一与一座已知帝王陵墓有关的陪葬服饰。20世纪30年代,那批服饰现身北京市场,史克曼为堪萨斯城的纳尔逊艺术博物馆,征购了6件完整长袍、3件残缺长袍、织锦残片和布料,总计约70件藏品。那次盗墓发现的其他长袍,则被美国明尼阿波利斯艺术设计学院购得,或被普艾伦为大都会艺术博物馆买下。由于其年代确凿无疑,它们成了研究清代服饰的参照标准,学者可对其前后时期纺织品的风格进行比较研究。目前,源于果郡王墓的文物,仍属美国所藏清代早期纺织品中的顶级杰作。它们提醒我们:“中国制造”,也曾经是奢侈品的同义词。