第十四章 天国衣裳（第6/8页）

20世纪30年代，北京的外国人仍处于收藏热的痛苦之中。海伦·斯诺是一位记者，嫁给了同为报纸记者的埃德加·斯诺。海伦报道说，北京是外国人的天堂，每月仅花200美元，就可以过上皇家生活。你可以用那点儿小钱租下一个满族王府，用各种文物进行装饰，训练一大群仆人，使来访的社会名流乐不可支。周末时，可以举办午餐会，到西山租用的寺庙中寻宝，到拥有一大群骏马的跑马场骑马。如果你喜欢狗，比如一只打扮得像狮子一样的藏獒，你可以去观看犬展。或者，还可以到北京俱乐部玩玩网球双打。

1934年，哈里特·门罗再次去北京看望妹妹。她发现，北京已在许多方面发生了改变。虽然如此，宏伟的皇城城墙依然完好无损。哈利特写道：“紫禁城不再禁止人们入内，里面的御花园变成了招待我们的花园。那些宫殿对中华民国公民，以及我等闲逛之人打开了大门……总体上讲，北京的街道更干净了，几条大道扩宽，给汽车行驶留出了空间……虽然国民政府已经迁离，商务和外交事宜必须前往南京协商。各国在北京的公使馆，仍在继续举办晚宴聚会。公使馆里面的宅邸，依然整洁、富丽堂皇。”

除了打桥牌、参观十三陵或长城、到西山野餐，旅居北京的外国人最喜欢的运动还是购物。20世纪30年代，哈罗德·艾克敦创作了影射北京的小说《牡丹与马驹》。书中的女主角是马斯考特夫人。或许在那个人物身上，可以看到艾克敦的朋友露西的影子。艾克敦观察道：“在北京，我们每个人都收藏。很简单，一个人必须收藏，你懂的……收藏的魅力飘在空中，像传染病，早晚会抓住每一个人。”艾克敦是英国、意大利混血儿，牛津大学毕业。他来中国生活并从事收藏活动，要归功于芝加哥的叔叔盖·米切尔的慷慨资助。1932年，艾克敦移居北京，安顿下来后开始研究中国戏剧，并在北京大学教英语。4年以后，他搬进了乔治·莫里森的豪华居所，即弓弦胡同的2号院。那里曾是某位负债累累的没落满族贵族的家产（上一任房主是美国自然历史博物馆的罗伊·查普曼·安德鲁斯。他来中国是为该馆猎取恐龙化石）。整座院子为一层建筑，房屋之间由屋顶和带柱子回廊相连。艾克敦在院子中间的花园增建了一个游泳池，四周环绕着紫丁香、假山。他还把以前的前院改造成了英式草坪。在室内，艾克敦挂上了自己收藏的卷轴画，摆放古代家具。艾克敦的藏品数量在不断增长。壁橱里面曾是院子前主人展示所藏青铜礼器的地方。现在它们已被卖掉，流落四方。艾克敦在那里放上了花瓶和笔筒，后者器身扭曲，模仿做成石化灵芝和树根的样子。在北京已“入乡随俗”的外国人小集团中，有3位哈佛大学毕业的美国人。我们在前面章节中已结识了这3位“匆忙过客”：大都会艺术博物馆的普艾伦、堪萨斯城的拉里·史克曼和乔治·凯茨。

20世纪20年代，普艾伦一直住在北京，为哈佛大学福格艺术博物馆物色藏品。那时，他还没有为大都会艺术博物馆工作。每天早上，他学习汉语，研究中国古代戏剧，或钻研当地古董商用蓝布包裹带来的一卷卷丝绸、绘画。白天，当感觉要干事业时，普艾伦会拜访那些古董店，或在紫禁城里四处闲逛。普艾伦居住的小房子紧靠着紫禁城的护城河。令他自豪难忘的是，房屋前面有个石板铺成的庭院，院中有一棵大树，他可以在大树下面享用早餐。庭院的四面种有花木。每天，一位园丁会带来装满盛开鲜花的花篮。巨大的陶罐上面装饰着灌木、翠竹和绚丽的莲花图案。普艾伦有3个仆人，与他年纪相仿（不到30岁）。他们忙东忙西，随时听候普艾伦哪怕是最鸡毛蒜皮的吩咐。在家里时，普艾伦活得像个中国人。他有许多满族刺绣织锦长袍，在特别场合，他会挑选其中一件穿上。与此同时，空气中弥漫的却是法国印象派作曲家德彪西的乐曲《佩利亚斯与梅丽桑德》。普艾伦十分痴迷纺织品，收藏华丽的织锦和刺绣。据艾克敦说，普艾伦对它们了如指掌，超过了他对人类的了解。普艾伦担任大都会艺术博物馆远东艺术研究员三十余年。其间，他使该馆中国纺织品的收藏数量大幅度增长。在纺织品藏品展览方面，人们认为普艾伦是极具天赋的策展人。

普艾伦与客人们一起去戒台寺闲逛时，露西·卡尔霍恩和大儿子小马，会为大家提供后勤服务。戒台寺之所以得名，是因为新信徒要在那里接受佛教僧侣的认可。宏伟的戒台寺隐秘在凉爽、林木茂密的西山之上，距北京城24公里。为抵达那里，普艾伦一行搭乘火车完成第一段行程。之后，女士们改乘轿子，男人们骑着毛驴继续前行。午饭是小马提供的丰盛野餐，以鸡尾酒开始，到享用草莓和冰激凌时达到高潮。最后，大家必须徒步前往戒台寺，在那里挂上吊床，打个小盹儿。旅行的亮点，是在戒台寺大殿烛光下做晚礼拜。大殿里香烟缭绕，遮挡了殿内的巨大木雕像，和尚们诵经，伴随着阵阵鼓声。