序章（第5/23页）

这些作品本来应该被摆放在美术馆里才对，但是如果置之不理，迟早会在某家企业的仓库里变成遭到拒付的支票。也许在我死之前的短暂时刻，可以让它们成为抚慰老人家的一种心灵安慰吧？祖父这样说道，但是始终不肯说出他归隐山林的理由，不过后来有一次，他，悄悄地告诉行，是为了卧病在床的老婆。

“那是一种心病……长期置身于政治的世界当中，毒素已经整个渗透到头脑里面了。现在听起来好像只是在为自己辩解，然而事实上，儿子变成那副德行的原因也在这里。他本来就是个懦弱的人，看到变得痴呆的母亲，也许打心底感到害怕，担心自己哪一天也会发狂吧？所以不管做什么事情都功败垂成。也许是我坏事做尽造成的因果报应在儿子身上吧……”

说到这里，祖父第一次充满歉意地低下头去——我知道你这几年是怎么过的，但是我也是个懦夫。我害怕一旦我离开这个藏身之处，又会溺毙于世俗的污浊当中。

“但是你有你坚强的地方。那是一种有异于我们父子的坚强，一种可以斩断无聊的因果，往前迈进的坚毅特质。也许现在不该这样说，但是，行，你就好好念书吧！琢磨自己的才能，往辽阔的世界振翅高飞吧！这种偏僻的乡下不宜久留。你有那种力量，有坚强勇敢的感性。”

要说对注视着他并按住他的肩膀，如此期许的祖父没有任何感觉是骗人的。然而要说行因此跟祖父产生了共鸣的话，他内心又封闭过头了。一来他不相信自己有特别的才能或坚强的特质，而且对祖父这个“陌生人”也还不能完全抛开不信任的疑念。他之所以持续到分院去只是觉得与其待在主屋闻父亲散发出来的腐臭味，不如来这边看看书、看看画要好得多。

祖父为行买了一套全新的画材用具。这是他被认领进这个家之后第一次得到的礼物。虽然他完全没有想刻意磨练祖父所说的什么才能，但是从那之后，他总会趁念书的空当执起画笔画画。

他从用蜡笔画素描开始，渐渐地用水彩颜料画静物画。这是一种令人惊讶的新鲜感。每当他移动笔尖，一个新世界、不同的宇宙就出现在眼前。这代表你确实是有这方面的才能，看过他随意画出来的几张作品，祖父这样说道，行本身也体会到一种从未体验过的冲动。从内部发出来的热情溶化了冰冻的血液，温暖了他全身。每当摊开素描簿，原本紧绷的神经就会不自觉地缓和了下来，觉得自己仿佛振翅高飞一样。父亲狐疑地看着他频繁地进出分院，行也不多加理会，展翅飞翔的冲动使得他一有空便执笔作画。

开始画风景画之后，不消多时，他便画遍了住家附近的所有景色，脚步很自然地走向海岸。那是以前他跟母亲多次前往的海岸。那是他害怕变得脆弱的感情护盖松脱，刻意避免前往的地方。进入中秋的海岸杳无人烟，行坐在曾经和母亲一起放烟火的海岸，专注地将红色和蓝色渲染在一起的黄昏海面画到图画纸上。

当他迟迟无法画出自己想要的色彩，和调色盘陷入苦战之际，突然感受到有什么东西在蠢动的气息。他将目光拉回海面上，看到一艘护卫舰从海的另一端出现，穿过他眼前。

坚挺的舰桥和烟囱的剪影，还有船桅复杂的形状。看到和过去景象一模一样的光，那一瞬间，原本封印起来的记忆整个爆发开来，烟火的火药和海水混杂在一起的味道、香水和药布、酒精混杂着，令人怀念的味道从脑海深处渗了出来。回过神来时，行发现自己站了起来，一如往常大声地呼唤着，对着缓缓地行驶而过的护卫舰猛挥着手。

这是自从母亲死后，他第一次发出这般巨大的声音。他专注地持续地挥舞着手，企图借此来抒发满溢的感情，于是他觉得站在舰桥上如米粒般大的人影似乎拿着望远镜看向他这边。

他猛然一惊。心中虽然难以置信，但是还是定睛注视，于是一个低沉的警笛声从海的对面响起。警笛声撞击在海角，反弹回来冲撞到他的背上，渗入他全身，行再度更用力地挥着手。

他可以清楚地看到舰桥上的人也对着他挥手，对方在回应他。

我们意念相通了，母亲。

只是碰巧眼前的东西看着我，给了我回应，你知道吗？这个世界上也有这种美好的事情。人生有的不只是忍耐，只要勇敢活下去，有时候还是会遇见如此美好的瞬间——母亲过世时连一滴都没有流的泪顿时满溢而出，擦着眼泪的当儿，行发现自己已经原谅了母亲。他发现颜料的味道和分院的霉味所形成的新世界取代了母亲的味道。憎恨是多余的，厌恶也是不必要的。他发现自己可以把人当成一个人来看了。