地图（第10/11页）

“小非，你摸摸我的脚，是不是已经冰冷了啊？”

“小非，我的左手已经端不住碗了。要是两只手坏掉，我就不吃东西了。”

“小非，你想看我的脸吧？等我死了就可以看了。”

“小非，你今后来睡这张床好吗？”

“小非，我已经不会大便了，大概是快了吧。”

她听不见小非回答她，她只是说给小非听。有时候小非不在房里她也“小非小非”地说那些话。小非要操持家务，自然就不能老是陪着她，这又让她感到很无望。“倒不如悄悄死了，趁没人时埋掉。”

一天下午，那个中年女人来了，提着空篮子，里面没有婴儿鞋。她在卧室里坐了一会儿，对祖母的黑头罩大加赞赏。那人走了之后，祖母就说：

“这个人是舟子的妈妈吧？”

小非大声地反驳，祖母听到了，就点点头同意了。

“反正这种女人都是那种类型的。刚才她偷偷地摸了我的脚，我没法反抗，真是屈辱得要命。我要是动得了的话，就在这面墙上碰死了。小非啊，你可要好好地收藏我的地图啊，有那么一天它们都要见天日的，你得仔细！”

“我当然会的，奶奶。”

小非发了个誓，可是祖母没听见，她陷入回忆中去了。

小非汗流浃背地在家中操劳，很少到外面去了。舟子也来过一回，舟子看了她的现状，就建议她逃走。

“反正你奶奶的病好不了了。你想，那么多的钢针扎穿了她的脑袋，还有一根断在里头了，她还怎么恢复呢？她是自己寻死嘛。你把家里的钱带上，我同你一起跑。”

小非谢绝了舟子的好意。她倒不完全是为了祖母，因为她知道祖母是真的想死（她已经三天不吃不喝了）。她之所以要待在家里，大部分是为了那些地图。昨天她将一幅图拿到阳光下，她亲眼见到那图纸烧起来了，一眨眼就成了灰烬。最先着火的是图纸上的几个红点。这幅地图是祖母病倒的前几天画的。这情景使小非又兴奋又跃跃欲试，她已经猜出了祖母话里的某些意思。祖母打鼾之际，她就偷偷地将手伸进抽屉里去摸那些图纸，纸上的图案让她的掌心感到灼热，她的心狂跳不已。可是她不敢再将图纸拿出去了，她决心好好地保存这些东西。如果祖母真的死了，她只要摸一摸这些图纸，祖母不就像在她身边一样吗？这些日子，小非已经学会从悲哀之中寻求慰藉了。

小非六岁那年曾经问过祖母为什么要每天画地图。她记得当时祖母闭上眼，显出陶醉的表情，轻轻地说：

“因为快乐啊。那些地方，我再也不能去了。”

随着年龄的增长，小非发现了祖母的很多不凡之处。有时她甚至觉得，整个镇上的人们的念头全是跟着祖母转的。她听到过许多人谈论那些久远的、缥缈的事物，那些事物同日常生活无关，但不知怎么的，事物或人物所在的地点都已被祖母描绘过了。祖母从不向人展示她的地图，然而从人们口里蹦出来的那些地名却都在祖母的地图上看见过。是先有地图还是先有那些地名呢？祖母坚持说先有地图。“是我告诉他们一切的。”祖母自豪地说道。那么祖母画的是什么地方呢？祖母说以后就会知道的。现在那些秘密似乎正在渐渐地浮到表面上来，越来越多的人来到镇上，他们都是从祖母的地图上标出的某个小城里来的。当然也许他们从前就时常来光顾这个镇，只是没人知道他们是哪里来的罢了。祖母不出门，就知道什么人到镇上来了。或许，她是通过地图上面的变化推测出来的吧。自从男孩锤子声称他是来这里寻找仇人的之后，小非一直感到不安全。祖母却不这样。祖母既不躲避，也不是逆来顺受，而是，怎么说呢，默默地渴望某些事发生。小非不知道锤子是不是已经找到了仇人，她心里有点可怜他。她觉得，因为从前死里逃生，他好像已经什么都不在乎了。他每时每刻都没有着落，要是换了她，是不可能像他那样坦然对待的。

在厨房干活时，小非偶然听到舟子的母亲在同人谈论自己。那女人说小非“虽然样子长得并不伶俐，其实还是很有心计的”。同她说话的是修锁匠。

“这样一栋大房子，里头还有那么多东西，她如何继承得了呢？”修锁匠傻里傻气地问。

“这你就不要担心了。”舟子的母亲笑起来，“她会弄得井井有条，滴水不漏。我呀，上次同她说了两句话就已经看出来，没有她搞不清的事了。”

他俩刺耳的笑声令小非十分愤怒。小非想，舟子应该逃跑才对。小非并不完全懂得他们话里的意思，只是又一次感到身处危险。她从窗口望出去，看见油菜地尽头的那个草棚已被拆除了。这是什么兆头呢？