十一（第5/6页）
二王第一个作。他吸了半支烟，他的脸罩在烟雾里，变得模糊不清，这一天一夜的经历，使这个简单的人感情深刻起来。二王沉吟一时，开始讲述：我们的生活是一种充满友谊的生活。三王和毛豆不由互相看一眼，他们听出二王的声音里，压抑着的激动。二王说：我们几个，就像兄弟一样，有福同享，有难同当。我们中间的任何一个人，肚子饿了，身上冷了，或者心里有了委屈，其他人都会难过，很难过。我们中间任何一个人，犯了错误，其他人也都会帮他。我的师傅，在世时总是对我说一句话，“士为知己者死”，我们都是“士”。我是一个没有父母的人，我生下来就没看见过他们，我从小跟爷爷奶奶生活，可是后来他们告诉我，他们不是我的爷爷奶奶，我是他们拾来的，现在他们老了，养不动我了，就让另一对爷爷奶奶领了我。这一对爷爷奶奶其实更要老一些，也更穷一些，他们带了我半年，说等不到我长大，得我的济，又把我送给第三对爷爷奶奶。这是一对更老更穷的爷爷奶奶，在他们那里，我连饭也吃不饱，可他们还是嫌我吃的太多。有一天，这时候我长大了些，开始会想事了，我想，我要去找我的爸爸妈妈，于是，就在一个早晨，离开了这对爷爷奶奶，离开了这个村庄。我在很多村庄里生活过，每一个村庄在我记忆中都是一样，因为我所住的那一家，一定是村里最穷的一家，在村子地势最低的地方，墙角扎在湿地里，起了霉，眼看就要稣烂，高处人家的垃圾，随手就往我们这里扔，所以，就臭气冲天。我从小知道，人老了是很惨的，孤老就更惨了，所以，我决定去找我的父母。最后，我虽然没有找到他们，却找到了你们——二王深情地看了那两个一眼，而他们同时想到他们中间不在场的一位，大王，怅然之情升起。我觉着，兄弟真是比父母还要宝贵，因为更年轻，更有力气，而且志同道合。我愿为我们的家庭——当他说出“家庭”两个字，不由腼腆地红一下脸。现在，烟雾已经消失，二王的脸清晰地显现出来，有一刻显得特别明净，就像一个幼童。对于一个从来没有家的人来说，“家庭”这两个字是非常神圣的。二王继续说：我愿为我们的家庭献出一切，因为它使我得到了幸福！这一句很像是结束语，给人总结的印象，但是并没有。二王继续说：我不知道我是怎样长大的，就像村子里，就是最老最穷的爷爷奶奶的村子里，人家骂爷爷奶奶的那句话，年纪叫狗吃掉了！我的年纪才是真正叫狗吃掉了——三王说，你的意思就是“浑浑噩噩”，三王却坚持他的说法：年纪叫狗吃掉了，自从有了你们——这一回，二王没有看那两个，而是望着深远处，不知名的地方，不用说，那里有着大王的身影——从那一刻开始，每一天我都记得，记得清清楚楚！有钱的日子记得，没钱的日子也记得；有钱的时候是幸福，没钱的时候也是幸福。有一次，我们总共饿了三天，说到此，他向毛豆瞟了一眼——那时你还没来，毛豆不禁生出一股憾意——我们饿了三天三夜，可我们的精神依然那样振奋，因为我们这几个人，年纪轻轻，力气十足，而且都有一技在身，我们怕什么？我们什么也不怕！我们连死都不怕。不像我跟过的那些爷爷奶奶，活得像条蛆，却还怕死，一有个什么事，就叫喊，阎罗王的小鬼来拉我了，别拉我，我不跟你去！实在可笑得很。可我们不怕，人生不是以长度，而是以价值来衡量的。这句精湛的格言一出口，明知道是大王的教诲，可这两位还是由衷地点了点头。后来，我们是怎么吃上饭的？说出来其实很简单，我们来到一家餐馆，餐馆大厅里有家公司正举行开张庆典，我们二话不说，走进去，拉开椅子坐下，老板——一个台湾人，胸前戴了花，还向我们敬酒呢！这一顿饭，不仅吃饱，而且吃好，我们的生活，就是这样同甘共苦，有苦有乐的生活。
二王终于结束作文，有一时，三个人都没有说话。二王作文里有一种令人感伤的情绪，不知道来自于何处，就好像是带了追忆和缅怀的意思，难道这一切都将一去不复还了？静默一会，毛豆看看三王，三王的目光是鼓励的，于是，毛豆开始作文。
也许我还没有资格说，“我们的生活”——二王和三王一起向他伸出手，于是，毛豆就像歌星一样，依次和他们握了手——感谢你们收留我，使我有幸过上这样一种——毛豆在他的词汇库搜罗了一会儿——一种特殊的生活。说实在，我前边的路还很漫长，有许多东西需要学习，有许多奥秘需要探索。有时候，我会觉着自己在做梦，我是在什么地方，和什么人在一起？这些人是什么人？你们，应当说我们将以什么维持生活？我觉着前途渺茫。曾经有一段，我努力争取离开你们，你们是知道的——毛豆惭愧地躲开他们的眼睛——可是，一旦离开你们，我才真正感到了前途渺茫，我不知道，我应该向何处去，我这才发现，我原先的生活，其实才是没有目标的生活。我的生活是，开出租车，这，你们是知道的——此时，轮到这两位惭愧地掉开眼睛了。我和老程合开一辆车——老程的面容陡地出现在眼前，瘦，黄，败顶，因牙周炎，口腔里发出异味，这股腐臭的气味就留在他开过一日，交到毛豆手里的车上。老程每隔一日送车给毛豆，都舍不得打出租回家，而是要去乘公共汽车，毛豆就开车送他到车站，老程的生活多么灰暗——老程是我的搭班，我们两个人开一辆车，一人一天，所以就是开一天歇一天，这就是我原先的生活。那两人的眼睛又回到讲述者身上，表示出对这生活的好奇，使得他必须再多说几句。怎么说呢？我们出租车司机，从早到晚，开着车在马路上转，开的车程，三个月就算得上老司机了。我们见过的人，不是我毛豆吹牛，比你们一辈子见的还多！对于毛豆这种自负的说法，那两位显然是不能苟同的，但他们决定暂时搁下，待以后再解决，目下还是不要打断。对毛豆过去的生活，他们多少怀着一些兴趣，因那是他们未曾经过的，安居乐业的生活——虽然比不上真正的老司机，我也练出了几分眼力，上来的人，一开口，我就能猜出个大概，什么样的人，做什么的，假如是两个人，那么他们又是什么关系。说到此处，毛豆想起那些开车的夜晚，街边的小女鬼，那城市魅惑的气息扑面而来，在目下这个中原小城干燥的多粉尘的空气中，又迅速地消散。他决定隐去这节，因为大王不喜欢提女人，可是，大王，大王他在哪里呢？斜对面火车站的进出口，站着和走着一些闲人，都是未曾谋面，素昧平生的人。可是，毛豆继续说，可是他们与我们，一点关系都没有，我们把他们送到他们要去的地方，让他们去做他们要做的事情，无论他们的世界多么精彩，我们总归是开出租车，在路上一兜就是一天。所以，后来，也就麻木了！毛豆有意地把自己往老练里说，事实上，他还没来得及麻木呢！可是，老程已经麻木了，老程就是他的镜子。原先，我并不知道自己是麻木的，可是，后来，我遇见了你们——说出这句话，讲和听的双方先并一下，然后都笑了。这笑，即是“相逢一笑泯恩仇”的意思，也是，他们都能以幽默感来对待生活了。——我遇见了你们，才认识到这一点。现在，我就开始描绘我们的这种特殊的生活。毛豆变得饶舌了，表现的快感多少让他有些装腔作势，那两位则是加强鼓励，伸手向他作了一个“请”的姿势。毛豆的描绘却很简洁：我们的生活，可以用一句广告语来概括，不求天长地久，只求曾经拥有！就此打住，结束。倒是符合大王“虎头，龙身，豹尾”的做文章法。他们想，要是大王看见毛豆的进步，该有多高兴啊！可是，那边依然没有大王的影子。时间已到中午。