Chapter 18（第2/3页）

在贝尔赛斯楼，即便在病人状况最好的贝尔赛斯楼，房门也有锁，但病人没钥匙。通常门关起来就等同于上锁，代表病人想要有隐私，这点大家都会尊重。访客敲了几次门后，若没人应门，就会离去。我擅自进门后，才想起这些规矩。从明亮的走廊进入麝香味弥漫的昏暗房间，视力只能发挥一半功能，所以我先在原地站了一会儿。

视力恢复后，我看到有个身影从床上坐起身，整理了头发一下，接着有人咯咯轻笑。黑暗中，有两只灰石色的眼睛打量我。蒂蒂躺回床上，绿色的羊毛晨袍底下露出两条赤裸的腿。她看着我，对我露出略带讥讽的微笑，夹在右手指间的香烟发出亮光。

“我只是想……”我说。

“我知道。”蒂蒂说，“想拿乐谱。”

“嗨，爱瑟，”这时，琼恩开口了，她的声音窣窣沙沙，就跟拨开玉米外壳时一样，听得我好想吐，“爱瑟，你等我一下喔，我要跟你一起合奏，弹低音部。”

这会儿，琼恩以坚决的口吻说：“我从来没真正喜欢过巴帝·魏勒，他自以为无所不知，以为自己彻底了解女人……”

我看着琼恩。虽然她总让我的脊背发凉，虽然我对她的反感根深蒂固，但这会儿她竟深深吸引我。那感觉就像观察火星人或者某种全身长满疣的癞蛤蟆。我们两个的想法和感受不尽相同，但感觉起来我俩的关系就是这么密切，亲密到她的想法和感受简直是我的翻版，只不过变得扭曲黑暗。

有时我会怀疑琼恩这个人是我捏造出来的。有时则会想，是否在我生命的每个关键时刻，她都会冒出来提醒我，过去的我是个什么样的人，经历过些什么，然后在我的眼前熬过她自己的危机。她的那些危机，与我不同，但本质相去不远。

“我不懂女人在另一个女人身上可以找到什么。”中午跟诺兰医生会谈时，我告诉她，“在女人身上，女人可以找到什么男人所没有的？”

诺兰医生沉默了片刻，然后说：“温柔。”

我无话可说。

 “我喜欢你。”这会儿琼恩这么告诉我，“我喜欢你，远甚于喜欢巴帝。”

她整个人呈大字形躺在我的床上，笑得很蠢。我想起之前大学宿舍里的小流言。有个胸部丰满的大四女生跟一个笨拙的高个儿大一女生过从甚密，形影不离，还被人撞见在大四生的房间里拥抱。这个大四的胖女孩像老祖母般朴素，主修宗教，信仰虔诚。而大一生则经常跟别人介绍的对象约会，但出去没几次，对方总是找各种巧妙的理由甩掉她。

“可是，她们两个有做什么吗？”我曾追问过她们的事。不管想到男人和女人，或女人和女人，我都无法具体想象出他们或她们“在一起”时会做什么事。

“喔，”探子说，“蜜莉坐在椅子上，席欧朵菈躺在床上，蜜莉抚摸席欧朵菈的头发。”

真失望，我还以为会听到什么天理不容的行径。不晓得女人跟女人亲密时，是不是只有躺在一起，拥抱抚摸。

确实，我们学校里就有这种事。有个知名的女诗人跟另一个女人同居。她的女伴是研究希腊罗马古典文学的老学者，身材矮胖，留着带刘海的西瓜皮发型。当我跟那个女诗人说，我想干脆结婚，生一堆孩子，她大惊失色地看着我，高声嚷嚷说：“那你的写作事业怎么办？”

我的头好痛。为什么我总是吸引一些怪里怪气的老女人？著名女诗人、费萝美娜·吉尼亚夫人、洁·西、那个信奉基督教科学派的女老板，天晓得还有哪些人。总之，她们都想以某种方式认养我，要我跟她们看齐，以回报她们对我的关心和熏陶。

“我喜欢你。”

“那就惨了，琼恩。”我说，拿起我的书，“因为我不喜欢你。你知道吗？看到你，我就想吐。”

我径自离开，把琼恩丢在房间里，她庞硕的身躯横陈在我的床上，看起来像一匹年事已高的马。

　

我一边等医生，一边想着是否要临阵脱逃。我知道我要做的事情不合法──起码在马萨诸塞州如此，因为这个州几乎都是天主教徒──但诺兰医生说，这个医生是她的老友，很上道。

“你跟大夫约，是要处理什么状况？”穿着白制服的柜台人员精神抖擞地问我，并在笔记本上核对我的名字。

“什么意思？”我没想到除了医生，还会有其他人这么问我。公共候诊区里满满都是其他医生的病人，她们多半大腹便便，要不，就是携儿带女。我可以感觉到她们的目光都落在我这尚未失贞的平坦腹肚上。

柜台人员抬头望着我，害我一时脸红。