Chapter 12（第3/4页）

大学里教创意写作的教授在我那篇题为《大周末》的小说上，挥笔写下这样的评语：“矫揉！”

我不懂矫揉的意思，所以去查了字典。

矫揉：虚假、造作。

这样下去，你绝对一事无成。

我已经二十一天没睡。

我想，这世上最美的东西就是阴影。上百万个移动的身影，无出路的阴影。柜子抽屉、衣橱、皮箱里的阴影。屋子、树木与石头底下的阴影。眼眸深处和微笑背后的阴影，以及地球上处于黑夜那一面，数英里绵延的阴影。

我低头看着右小腿，两片肉色的绷带在上面交叉成十字。

那天早上，我起了头，终于动手。

我把自己锁在浴室，放了一整浴缸的温水，拿出刮胡刀片。

有人问某位罗马的老哲学家之类的，希望怎么死去，他说，要泡在温水里，切开自己的血管。我想，这种死法蛮轻松的，躺在浴缸中，看着手腕冒出的红色血花汩汩流过澄澈的水，最后沉入艳俗如罂粟的红色水底，永远睡去。

但真正要动手时，我发现手腕的肌肤白皙脆弱到我下不了手。我要杀的东西仿佛不在这块肌肤底下，也不是我拇指底下跳动的细蓝脉搏，而是更深处、更隐秘、更难触及的东西。

其实只需要两个动作。先割一腕，然后换另一腕。或者，把剃刀换手的动作加进去，就是三个动作。然后，踏进浴缸，整个人躺下。

我走到浴柜前，如果割腕时看着镜子，应该就像看着书中或戏里的人自杀吧。

可是，镜中人呆滞无力，笨得什么事情都做不出来。

接着，我在想，或许该先弄出一点血来练习练习，于是我坐在浴缸边缘，把右脚踝跨在左脚踝上，然后举起拿着剃刀的右手，不使力也不抗拒，让刀子靠着自身的重量往下落，就像断头铡，落在我的小腿上。

起先毫无感觉，随后有一股来自深处的小刺痛，接着，伤口涌出鲜红物。血渐聚渐暗，像一颗水果，往下滚到我的脚踝，流进我的黑色漆皮鞋中。

我心想，现在该进浴缸，可是刚刚那番蹉跎耗尽了早上的大好光阴，眼看妈妈就快回家了。看样子，我来不及把事情做完，就会被她发现。

于是，我把伤口贴上绷带，将刮胡刀片装好，带在身上，搭乘十一点半的巴士往波士顿去。

　

“抱歉，姑娘，鹿岛监狱在岛上，地铁到不了。”

“不对，它不在岛上。以前那儿是岛，但用土填平后就和内陆相连了。”

“总之没有地铁去那里。”

“我非去不可。”

“喂，”票亭里的胖男人从铁栅窗口打量我，“别哭啊，姑娘，那里有你什么人，亲戚吗？”

黑暗夜色被人工光源给照得通亮，熙来攘往的人群在我四周推挤碰撞，赶着搭火车。一列列火车隆隆进出史寇雷广场底下的肠状隧道。我可以感觉到，泪水就要从我紧闭的眼管喷涌出来。

“我父亲在那里。”

胖男人看了一下票亭内墙的图表，说：“你就这么做吧，先到那边的月台搭电车，在东高地那一站下车，然后转乘往海角的公车。”他笑着对我说，“这样就能到监狱门口。”

　

“喂！”小屋里一个穿着蓝色制服的年轻人朝我挥手。

我也对他挥手，然后继续往前走。

“喂，站住！”

我停步，慢慢走向小屋。它就坐落在废弃的沙堆上，看起来像圆形的客厅。

“喂，你不能再往前走喽，那里是监狱区，不准闯入。”

“我以为沙滩沿岸都可以走，”我说，“只要不超过潮水线。”

小伙子想了一下。

然后说：“这个沙滩不行。”

他长得很讨喜，看起来清新有活力。

“你这地方很不错，”我说，“像间小房子。”

他回头瞥了屋内一眼──里头有辫状图案的地毯和印花棉布的窗帘──接着咧出笑脸。

“我们还有咖啡壶呢。”

“我以前住在附近。”

“真的吗？我也是在这个镇出生长大的呢。”

我的视线越过沙堆，望向停车场和铁栅门。栅门后有一条通往昔日离岛的小路，路的两侧有海水拍击。

监狱的红砖外貌看起来挺友善，感觉就像海边的大学校舍。左边的草坪山坡上有小白点和稍大一些的粉红点状物四处移动。我问警卫，那是什么，他说：“猪和鸡啊。”

我在想，如果当初我知好歹一点，留在这个老镇，说不定念书时会认识这个狱警，跟他结婚，现在已生养好几个孩子。这样也不错，住在海边，守着一堆小孩和猪鸡，穿着祖母口中的耐洗衣，悠闲坐在铺着鲜亮油毡布的厨房里，四周还有一堆肥臂膀的女人，喝着一壶又一壶的咖啡。