Chapter 12（第2/4页）

有个东西靠向我，抓住我，用力摇晃我。吱——它发出尖锐的声音，空中出现爆裂声，还有蓝光闪现，每一闪，就让我一阵剧痛，痛到我觉得骨头快裂开，像树木被闪电劈裂，而骨髓就要像树汁一样喷出来。

我做了什么十恶不赦的坏事吗？

　

我坐在藤椅里，手上有一杯用小鸡尾酒杯盛装的番茄汁。表又回到我的手腕，但怎么看怎么怪。后来才发现是戴反了，而头上的发夹也夹在陌生的位置。

“感觉如何？”

我想起一具很有历史的金属立灯。这是我爸书房里少数遗物的其中一件。钟形的灯泡罩是铜制的，虎皮色的电线沿着金属立座往下垂，接到墙面的插座上。

有一天，我决定把这具立灯从我妈的床边挪到房间另一头，我摆书桌的地方。电线够长，所以我没拔插头。我的双手牢牢抓住立灯和破损的电线。

忽然，立灯里跳出一个东西，还带着一阵蓝光，把我震得牙齿咯咯打战，我想放开手，但手被黏住，我放声尖叫，或者该说某种尖叫声跳出我的喉咙，因为我认不得那声音，只听见它颤抖着升空，就像被残暴地驱离肉体的灵魂。

终于，我的手松开了立灯，我往后倒在母亲的床上，右掌正中央出现了一个像被铅笔芯刺中的小黑点。

“感觉如何？”

“还好。”

才不，我难受死了。

“你说，你念哪所大学？”

我说出名字。

“啊！”戈登大夫的脸缓缓绽放出堪称热情的笑容，“第二次世界大战时，那里有个妇女军团，对吧？”

　

我妈的指关节白得像见了骨，仿佛在等我的这段时间，关节上的皮肤脱落了。她望向我身后的戈登大夫，神色轻松了一些，看来他必定跟她点了点头，或者笑了笑。

“葛林伍德太太，我想，再多做几次电击治疗，”我听见戈登大夫说话，“你就会发现她有显著的进步。”

客厅那女孩仍坐在钢琴椅上，撕破的琴谱摊在她的脚边，像一只死鸟。她瞪着我，我回瞪她，她眯起眼，对我吐舌头。

我妈跟着戈登大夫走向大门，我慢慢跟在后头，一等他们转身，我就对那女孩还以颜色，将拇指压在两只耳朵，对她做鬼脸。她缩回舌头，瞬间面无表情。

我走到外头的阳光底下。

朵朵·康威的黑色旅行车像一只黑豹，躲在光影斑驳的树荫中。

这辆旅行车原本是上流社会的某位名媛定制的，她要全黑，连一点铬黄色都不想有，连皮革内装也要黑色，结果一看到货，她失望极了，还说这根本是灵车，其他人也这么觉得，所以没人想买。于是康威家就以很低的价钱买下，把它开回家，等于赚了好几百美元。

我坐在前座，挤在朵朵和我妈之间，感觉整个人麻木无力。每次想集中精神，心思就像溜冰鞋，滑入袤广虚无之地，在那儿心不在焉地踮脚旋转。

“我受够了戈登大夫。”我们母女下车，看着朵朵和她那辆黑色旅行车消失在她家的成排松树后方，我告诉我妈，“你打电话给他，告诉他，我下周不去了。”

我妈微笑道：“我就知道我的宝贝不会这样。”

我看着她，问：“不会怎样？”

“不会像那些可怕的人，医院里那些行尸走肉。”她停顿一下，继续说，“我知道你决定恢复正常了。”

　

正要崛起的女星昏迷六十八小时后，终告不治。

　

我把手伸入皮包，在纸张、小化妆盒、花生壳、一毛及五分硬币，以及装着十九片吉列牌刮胡刀片的蓝色硬盒之间摸索，终于找出我那天下午在公园的橙白条纹照相亭里拍的快照。

我把这照片并排在报上那张已逝女星的脏污照片旁。看起来好像啊，嘴巴像、鼻子像，唯一不同的是眼睛。快照里的眼睛是睁着的，而报上照片的眼睛是闭着。但我知道如果把死去女星的眼睛用大拇指翻开，就会有一双跟快照同样墨黑、同样空洞、同样死气沉沉的眼睛望着我。

我把快照塞回皮包里。

“干脆就坐在阳光底下的公园长椅，看着那座钟楼上的时钟，多待个五分钟吧。”我告诉自己，“然后，找地方动手。”

我内心的小声音聚集起来合唱。

爱瑟，你对工作没兴趣吗？

你知道的，爱瑟，你有精神官能症的典型症状。

这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成。

有一次，在炎热的夏夜里，我花了一个小时亲吻一个全身毛茸茸、长得像猿猴的耶鲁法律系学生，因为我同情他长得很丑。结束后，他竟告诉我：“姑娘，我知道你是哪种女人了。四十岁的你会是老古板。”