Chapter 2（第2/3页）

踉跄走到人行道，我才意识到蓝尼家开了冷气。人行道吸纳了一整天的污浊热气，此时迎面袭来，让我饱尝今儿个的最后一番羞辱。这是什么鬼世界，我在什么鬼地方？

有那么片刻，我考虑招辆计程车到派对会场，但随即打消念头。都几点了，舞会早结束了吧，我可不想一个人站在空荡荡的大舞池，看着满地的五彩碎纸、烟蒂和一团团皱巴巴的餐巾纸。

我小心翼翼走向最近的街角，指尖一路划过左侧的屋墙，帮身体平衡。我看了一下街名，然后拿出皮包里的纽约街道图。旅馆位于直横分别为四十三个街口和五个街口外的地方。

走路一向难不倒我。抓好正确方位后，我一边走，一边低声数，算走过的街口。回到旅馆大厅时我已醉意全消，但双脚微微肿胀。我这是活该，谁叫我懒得穿丝袜。

大厅空无一人，只有夜班职员在亮着灯的小房间里打盹，跟环墙的钥匙环及一具具沉默的电话机相伴。

我悄悄溜入自助式电梯，按下我房间所在的楼层，电梯门静静地关上，像无声的手风琴往内闭合。我的耳朵感觉怪怪的，揽镜瞧个究竟时，发现有个人高马大，眼妆脏污的中国女人呆呆地望着我。当然，那个中国女人不是别人，正是我。看到自己满脸细纹的憔悴模样，我差点吓呆。

走廊上没半个人。我回房后，发现里头烟雾弥漫，一开始以为这无端冒出来的烟是上帝降下的天谴，但随即想起先前朵琳在我房里抽烟。我打开窗户上的抽风机，好让空气流通。旅馆为了不让客人打开窗户，探出身子，把窗户整个封死，这一点让我很不高兴。

若站在窗户的左侧，把脸颊贴在木制窗框上，可以看见闹市区及屹立在黑暗中的联合国总部──那建筑物的外形真像火星上才有的绿色怪蜂窝。马路上，红、白车灯循序移动，还有我不知其名的几座桥梁也灯火荧燎。

寂静到让人沉郁，因为这不是万籁俱寂的静，而是我自己的寂。

我清楚知道车有车声，车内的人有人声，亮着灯的窗户里也有动静，就连河水都潺潺作响，但我什么都听不见。这座城市悬在我的窗前，闪烁熠熠，如海报平贴眼前，但想到它带给我的一切，我倒希望这座城市根本不存在。

床边那具瓷白色的电话可以让我跟外界联系，但这会儿它一动也不动，喑哑如死人头。我开始回想曾把这个电话号码给过哪些人，以便列出可能来电者的名单，然而，想来想去，就只能想到巴帝·魏勒的母亲。我把电话给了她，由她交给她在联合国担任同步口译的朋友。

我轻轻干笑了一声。

从魏勒太太拼命撮合我和巴帝，就可以想见她介绍的同步翻译员会是什么德行。这年夏天，她甚至安排我到纽约上州那间肺结核疗养院当女侍，免得在那里养病的巴帝太孤单。她和巴帝都无法理解为什么我不去那里，宁可跑到纽约市。

梳妆台的镜子有点儿变形，而且太过银亮，使得镜子里我的脸看起来像被牙科使用的汞齐球所映照出来的。我想直接爬上床睡觉，但总觉得这很像把一张书写潦草的脏信塞入清爽干净的信封里。所以，我决定去洗个热水澡。

人生一定有些事情是洗热水澡没办法解决的，不过这种事情我知道的没几样。每次难过得要死、焦虑难寐，或者爱上一个整周也见不到面的人，我都会消沉沮丧到难以自持，接着，我会喃喃地告诉自己：“洗个热水澡吧。”

我会在澡缸里沉思。水一定要非常烫，烫到几乎无法把脚放进去，但我还是慢慢沉入身体，一英寸又一英寸，直到水淹脖颈。

我躺过的浴缸上方的天花板，我全都记得。天花板的材质、裂缝、颜色、水渍和灯具。而那些浴缸，我也一个个都记得：四脚是兽爪形状的老式浴缸、棺材状的现代浴缸，还有那个造型时髦，可以俯瞰室内莲花池的粉红色大理石浴缸。我甚至记得每个水龙头的形状大小，以及各式各样的肥皂盘。

泡在热水澡里的我，才是最真实的我。

躺在这女宾专用旅馆的十七楼的浴缸里，底下是活泼喧闹、熙来攘往的纽约市区。就这样泡了近一个小时后，我觉得自己又恢复了纯净。我不相信浸礼受洗或约旦河圣水之类的事，不过我猜，热水之于我，就像圣水之于那些虔敬的教徒吧。

我对自己说：“朵琳消融于水了，蓝尼·薛佛也消融了。弗兰基消融，纽约消融，他们全都溶解消失，再也影响不了我。我不认识他们，不曾认识他们，所以我纯洁如新。那些酒、恶腻的亲吻，以及回旅馆途中沾黏在我肌肤上的尘污，全都化为纯洁之物。”