第一部 第十章（第10/13页）

好久没有动静。陈景惠依然坐着。保持着她底艳丽的、繁复的衣妆。随后她坚决地走进内房。

“我疲倦了！”她柔和地说，笑了笑，坐在摇篮边。“从前你说：我倦得很！现在你却说：我疲倦了！”蒋少祖想，看了她一眼。

“小寄在睡觉，奶妈出去了，还在睡觉。”

“你，买了什幺东西吗？”蒋少祖，露出不自然的、掩藏的目光，瞥着房内。

“我何需买东西！自然有人送来。”

说了这个，陈景惠就环顾，她底打着口红的嘴边显出了轻蔑的纹路。

蒋少祖看着她，同时抓紧了椅背。

“我今天在街上看见了王桂英。”忽然她说，声调变得倔强，眼里射出了恼怒的光辉。

蒋少祖严厉了，猛力地推开了椅子。

陈景惠轻蔑地笑了笑。

“不管你怎样，你不愿意你底妻子提起这件事，是不对的！”陈景惠站起来，高声说，“你是一个专制的魔王，一直到今天，还忽略别人底生命！”

“住嘴！”

“我不是喜欢闹事的！我信仰你，但是你侮辱我，你底妻子！”她走上前来。“你所有的我没有，我底一切则完全交给了你！我没有犯错，我没有！是我替你在社会上掩藏这件事的，不是别人，虽然我相信你对我的爱情－－”她沉默了，她皱眉，变得粗戾，难看。高涨的热情使她底脸重新发红。蒋少祖怀疑地、激怒地向着她。

“刚才，我不过跟你说我看见了这个人，像你说看见了什幺人一样。假若你也能把这件事情认为是过去了的创伤－－我今天是太不小心了。我是太不小心了。”她用颤抖的声音说，眼里有了泪水，走回椅子，蒙住了脸。“你，明天有一个讲演吗？”于是她抚慰地问。

“你，心里觉得怎样？”蒋少祖皱着眉，问。

“不要关心我。”她说，凄凉地笑了。“问你自己的事。什幺是重要的？”她说，以那种温柔和精致，注意着自己底呼吸、动作、声音。她耸动肩膀，胸部颤抖着。

“啊，多幺可贵的感情！怎样？究竟经过了什幺事？”蒋少祖想。

“少祖，记住创伤。”陈景惠动情地说，看了摇篮一眼。在她底脸上，代替刚才的难看的粗戾，出现了丰富的、迷人的表情。

蒋少祖看着她，那种近于忏悔和爱情的，但又不确定的东西，在他心里颤抖了起来。

“明天的演讲，你去，啊！”他说。

“我，要去的。”她回答，看着他。她底眼光说，“为了你，我要去的。”

蒋少祖，好像明了自己应该回答什幺，上前拥抱了她。但当她底激动的身体－－这个女子现在是多幺容易激动！在她底丰富的情热里，她是到处都发现她底生命底美丽的意义－－在他底胸前颤抖着时，他便突然感到了锋利的苦恼。

他没有理会他底苦恼，爱抚着她。脱开她后，他在房里徘徊了起来。

“我底事业需要你。”他温柔地说，即刻痛苦地走出房，蒙着脸站在壁前。

“一切是已经怎样了？什幺时候开始的？”他想。

因为人们不愿过那种灰白的生活，又不能脱离它，人们便想从这种生活里创造出他们所想像的东西来。各种热情是在这里面撞击着，造成了人们所不能，所不愿理解的痛苦。为了企图得到某种难以说明的东西，人们就利用过去的创伤来激发热情，而掩藏现实和利己。

“一切是已经怎样了？－－但不是很好幺？但不是也有好的东西幺？所以，她是有价值的，在我底事业里。”那个可怕的痛苦缓和以后，蒋少祖想。

房里有婴儿底哭声。蒋少祖走了进去。陈景惠抱着婴儿，那种姿势，好像要把婴儿献给谁。陈景惠低语着，笑着，带着戏剧的风韵。

“你看小寄，多可怜的，小寄，”她说，扬起眉毛来。脸上有短促的迷惑，她盼顾，似乎她体会到了某种空虚。“啊，他是多幺像你，在你高兴的时候，啊，也像我！”她加上说，企图填补这个空虚。

但她静默了，以严肃的，疑问的眼光看着小孩。这个沉默填补了空虚。

蒋少祖站在旁边，露出了尊敬的、愁闷的表情，看着她。

蒋少祖和陈景惠走进会场时，脸上有类似的表情，他们脸上都有着严峻的、沉思的表情。陈景惠精心地考虑了，她底衣妆怎样才能在这种场合显得朴素而庄严。她是激动地思索过，怎样的一种风姿，才能表达出她所认识了的一切：智识、教养、地位、社会关系。在这种激动的考虑以后，走进会场时，她就变得冷静。她是有些恐惧，但在廊道里走了几步以后，意识到自己仍然把握着生活里的最好的部分，她便冷静而严峻了。这种外貌是显得大于她底年龄，但在这个社会里，人们是奇怪地长久地停滞，又奇怪地飞速成长的。这种外貌，是使她变得很像那些在公共场所常常出现的、谋取妇女解放的妇女们了。