第十三章（第3/5页）

事实就是这样，庄周撇下了父母和妻儿——他刚有一个稚嫩的孩子——在某个平平常常的早晨，一抬脚跑到了远方。

妻子李咪不知流了多少眼泪，后来干脆搬出了庄家。

我当然明白，一切绝对不会那么简单。可是我对整个事件的缘由闭口不谈，我和吕擎等朋友对此也不愿提及……整个故事里有什么令人刺痛的东西掺在其中，它正以不可回避的方式呈现出来。这其实是一个人所能承受的最大悲伤。而平时，许多人宁愿把它吞咽下去，宁愿将其装在心里……

我们的这次聚会有点儿突如其来，可是它发生在这个秋天，能让人感到一种特别的温情、一种这个季节里所特有的凄美……我们该和他谈点儿什么？一路风情？久别的问候？好像一切还没有那么简单，大家面对这样一个人常常欲言又止，有时不知怎么说着说着就冷了场。庄周占有主动发言的先机，他比周围的人都随意一些——我们都发现，他这次归来比两年前似乎放松了一点儿。这会儿他令人惊讶地告诉：他在两年中曾经不止一次回头找过李咪——也就是说，他曾偷偷地溜回城里看过妻子……

“她怎样了？”吕擎问了一句。

“这么多年过去了，她已经不再等我……可是我们见面时真不知说什么才好。我以前也劝过她，这次还想说：算了吧，你从头开始吧……可是我发现已经不需要了。我当时为什么不能快刀斩乱麻，像个男子汉那样？是不忍还是愚蠢？可能二者都有吧。当时她真的还在等下去，一个人拉扯着孩子。这是我觉得亏欠她的地方。我身上这件棉衣还是她给的。我们上次见面是个冬天，天太冷了……”

大家一声不响地听着。气氛太压抑了。梅子和吴敏默默相视……庄周想缓和一下，接下去转了话头。他开始用轻松的口吻讲一些路上的故事……我们也都做出好奇的样子，专心听他讲下去。由于只有阳子一个人与之呼应，庄周的声音越来越干涩，最后还是沉默下来。不知谁提到了另一个朋友——林蕖，庄周立刻打起了精神，说：“我去找过一次林蕖。”

我和吕擎都抬头看着他。我似乎不太相信。因为与过去不同的是，林蕖太难找了，而以前他却能时不时地出现在这座城市里——他在校时有个外号叫“老汉儿”，与吕擎是同学，虽然不是同级，却一度是挚友；他的母校是这儿，姨母也住在这个城市，他有许多理由来这里，而且每次到来总是更多地与我们在一起。前不久我为杂志社的事情专程去那个北边的城市找过他，不仅没有见面，还留下了极不舒服的感受。如今他是一个真正的富翁了，但这之前他的名声已经很大了：在校时他是有名的铁嘴，从学校的头头脑脑再到橡树路上的人，大概至今还对他有着深深的怨恨。毕业后这家伙销声匿迹了一段时间，浪迹天涯来去无踪，再次出现在这座城市的时候却变成了一位富翁：留了板寸头，高高的身个干练利落，风尘仆仆来去匆匆。吕擎说他在学校时就有人觉得是个难解的谜团，认为这个人脾气太怪，既有魅力又难以接近……

庄周讲了去见林蕖的前后及其缘由：“这个人的名声很大，他从在学校读书时就一直吸引我，可惜那时我们还不认识。我今年初在山区和其他贫困地区发现了林蕖捐助建设的几所学校——规模和设备都让我吃惊！特别是实验室和图书馆，那是第一流的，就在我们这座城市也很难见到。后来我在其他地方又发现了两所这样的学校，这才知道他原来在默默地做一项大事业。让我感动的还有，有几座城市的流浪汉收容所也是他援建的，那里的设备同样好得令人惊讶……从那时起我就想找到这个人，甚至在心里计划怎样参与做点儿什么——干什么都行，没有想好。这是晚上睡不着时瞎想的，有些冲动……”

吕擎看看我，那目光好像在说：怎么样？我以前说过的话，今天得到了证明吧？我没吭声，只听庄周讲下去。

“那是我第一次去看林蕖。我因为正好路过他的城市，心里一阵激动，就决定试一试。我几乎没有想能不能见到他、他会怎样对待我……心里只是想，能够做出这样一番大事业的人，肯定一眼就会看出我是一片真心，总不至于拒人于千里之外吧。非常凑巧，我真的找到了他的住处，一敲门，出来一个头发削得很短的姑娘，个子不高，可能是他爱人……”

我凝神谛听，这时在心里说：那你错了，这是他的女秘书！

“她爱人把我让到屋里，然后我就看到了这个人——又瘦又高，那发型，差一点就剃成了秃瓢儿。他没说话，看人的眼神很沉。我涌到口边的话又咽了回去。我坐在那儿，一直在想怎样开始这场谈话……我几次想说话都忍住了。林蕖一直冷着脸，不说话，只不声不响地做一件事——从我进门时他就在翻一本厚厚的外语词典……”