泪水（第4/5页）

我还记得这条童年的沙渠，它是那样开阔，清清的水流长年不断，即便在洪水期也不混浊。它的上游连接着芦青河的一个水汊，水汊中生了密密麻麻的水生植物，像蒲草芦苇，像酸模叶蓼和两栖蓼——从南部山区冲刷下来的水流经过了河汊的过滤，而后注入渠水。它在我看起来就是一条可爱的小河，两岸有各种各样的浆果、野花、碧草，加上各种各样的树木，简直形成了一幅斑斓的图画——沿着它一直往北走向蚬子湾，一路上尽是歌谣图画。还有叫不上名字的、长着花脸和白肚腹红下颏或雪白小脑袋的鸟，有兔子、刺猬、草獾，一些我不认识的高大动物。我可以确凿无疑地说，那时有狐狸和狼，还有偶尔一见的花鹿……渠边有一条泥路，不知是多久以前开辟出来的，它有一个多么好的名字：赶牛道。也真的常常有人在这条路上赶着几头牛走来走去，湿润的路面上总是有深深浅浅的牛蹄印。我觉得再也没有别的名字更适合于这条路的了。它两旁被起伏的灌木丛掩盖着，几乎不见阳光。晚上走在这条路上，如果再赶着几头牛，听着它们“哞哞”的叫声，该是多么美妙的一件事。我常常追逐着赶牛的老汉，听着他们与牛的对话或假装出来的呵斥声……我记得赶牛道旁生满了车前子和马齿苋。车前子每到了夏末秋初就长出两三枝穗子，它油亮亮的大叶片又像猪的耳朵，所以当地人又叫它“猪耳朵菜”。水渠往前奔流不停，一路上要穿过两道大沙岗。

站在第一道沙岗上就可以看见那片蔚蓝的水了。水里有无狂浪、有多少船，都可以看得清清楚楚。第二道沙岗上立着一个木架子。那高高的三角木架引起了多少畅想。当时不知它是一个航空标志，只觉得它是一个神秘的信号。渠水在第一道沙岗那儿变得窄了一点，因为它切开沙岗是如此费力。我们常常躺在沙岗的剖面上玩——这些沙子是活的，不停流动的，所以总也生不出杂草，总是洁白可爱。那儿还长了一棵茂密的大蓉花树，每到了黄昏时分，它的叶片就像含羞草那样闭合了。初夏时节，它开放着深红色的花朵，那花是由一些细丝组成的，像一些红色的火苗往上撩动，又像是枝叶碧绿的蓉花树点亮的一盏盏的小灯。

4

正因为人人都会遗忘，所以才需要笔录。我发现自己对原来的那一切、对那些无言的朋友，再也不像小时候那样专注、那样细致入微……童年的我可以盯住它们看上半天，可以长久地观察大树身上的纵裂、纵裂的深处有什么？叶子有多少片？怎样长满了奇妙的叶络？这浓云一样的叶片是怎么生出的？它那向上翘起的边缘为何长出了锯齿？一个身上长着花斑的小瓢虫在上面爬着，小小的叶片因为承受了它的体重而颤抖——精明的小瓢虫翻转身体，像荡秋千一样悠动一下，悠到了叶子的背面……感受春天的来临，不是凭记忆和经验，而是真的听到了它那美妙的、轻手轻脚的声息，捕捉到它向前行进的节奏，还有它的气味。

那时的春天才是真正的春天，可惜它只存在于记忆之中。好像我长大之后再也没有真正地遇到它。我作为一个生命已经发生了蜕变——一个对春天漠然不察的人，同样也不会知道什么是夏天和秋天、以及严肃的冬天……那时的春天是循着哗哗的渠水往北，先在沙岗上停留一会儿，然后在整个海滩上铺展开来……一片片三楞草连结着泛青的芦苇再往东蔓延。密匝匝的槐树高耸云天，每一株都伸出了细小的叶芽，像一只孩子的小手拳住，慢慢地展开——它的掌心里就握住了一个春天！接着就要疯痴般地鲜花怒放，花朵密挤得像山像雪……我在其间遨游。只要没有草棵的地方，就是一片干净细白的沙土。躺在热烘烘的沙子上，小棉衣被太阳烤热了，被沙土烘暖了。我用力地在棉衣里抻着身体，伸展着手臂和腿，包裹在一片春天的温柔里。那些不幸和恐惧一瞬间飞得无影无踪；各种各样的小甲虫从四周走来，我小心地捏起一个甲虫，它就奇怪地向我点头，并发出一声声磕巴磕巴的响动；它的躯体微微震动，颤悠悠的，体内像有一根丝弦在震响……

走出那片槐花再往北，是一片桃园和杏林，那儿有着更奇异的春天。桃园还没有开花，可是杏林已经是繁花盛开了。各种各样的蜂蝶搅成了一团，最大的蝴蝶竟然像碗口那么大。有一种黑花蝴蝶叫“花椒蝶”；有一种浅绿色的蝴蝶大小比得上燕子，它叫“苹果蝶”。我完全可以捕捉一个大白蝴蝶，它们飞得缓慢悠闲，有一次落在一个地方，我就毫不费力地把它捕到了。我满手沾满了银粉，一阵担心就赶紧把它放掉了……