雾失故园（第9/9页）

从发墨到圆盖那几天，爸爸妈妈比小孩子过年还开心。全家人都到齐了。爸爸弓着腰在院子里颠来颠去，像只觅食的鸵鸟，很忙。妈妈坐在轮椅里。孙子外甥们跑过她身边的时候，她就用手拉一下，笑得很满足。姐姐已很像一个城里人了，戴着全套金首饰。我发现她用手掠一下头发的时候，流露出一种知足者常乐的优越感。姐夫总是和气地笑。他这种人当不了领导，可单位人都讲他好。哥哥俨然经理派头，骑着摩托早出晚归。他有点财大气粗的味道，但又不至于为富不仁。有天正好碰上桃花寄钱回来，上海佬有意高声张扬。哥哥听了，似乎是不露声色地哼了鼻子。我便从妈妈那里知道，桃花很少回家，倒是按月寄钱回来，也算是一个孝女。嫂子水月总是忙忙碌碌的样子，说话嘴快。

母亲已经很干瘪，只有鼻梁还可以让人考证出她年轻时的姣容。我承认，我对妈妈的感情一向比对爸爸深些。我不明白，爸爸妈妈对做棺木为何那么高兴。那两个笨重丑陋的木箱几乎令我反胃。人是不是历尽沧桑之后就会超然地面对死亡？我独自感慨着，有点忧伤。

圆盖时，老人要在棺木里躺一会儿，说是可以延寿。爸爸喜滋滋地爬过去躺了一会儿，连声说道很好，很好。妈妈得由人抱进去。我去抱妈妈。当我的脸挨近妈妈的脸的时候，好像我全身的水分都要从眼睛里流出来了。我真想拥抱一下亲吻一下我这含辛茹苦一辈子的老妈妈！我知道乡里人不习惯这种亲昵，便慢慢地抱起妈妈，再把她轻轻地放进棺木里。我想尽量延长这一过程，让我的脸同妈妈的脸久贴一会儿。

妈妈躺在棺木里美美地笑，笑得有些腼腆，像位新娘子。我再也忍不住，泪水夺眶而出。

妈妈试了棺之后，我坐在妈妈身边，提到了礼叔告诉我的事。

妈妈叹道，人都死了这么多年了，算了吧。

爸爸说，应为你爷爷、二伯父，还有长根伯伯整下坟，倒是真的。

那天摆了二十几桌宴席，乡亲们放着鞭炮来喝酒。只有上海佬一家没有到。我们这边热闹喧天的时候，颤颤巍巍的上海佬在家狠狠地喝鸡唤狗。那是个太阳很好的日子，上海佬高声大气一阵后，孤零零地坐在屋前的场院里打瞌睡。见了这个场景，我无端地感到凄凉，胸口隐痛了一阵。

照样是船哥掌厨。那天他喝得太多了，醉得在地上打滚，哭着喊小金小金。小金是青英生的头胎，死了。二胎活了下来，名字也是小金。小金出生的年代正是大批铜臭的年代，人们并不拜金。可船哥为什么硬要拥有一个叫小金的孩子呢？现在船哥并不富裕。他房子已从我家隔壁的老屋场搬出了，修了一栋四封三间的土砖房。妈妈说船坨可怜哪，碰上有人做红白喜事，他就早饭中饭都不吃，给人帮忙完了后，晚上再饱饱地吃一顿，喝一顿。一喝就醉，一醉就哭小金。幸得他当兵出身，胃好。

船哥还在地上打滚。我心里酸酸的。

妻这是第一次到我老家，一切都新鲜。见家里有事人人都来帮忙，都来凑热闹，真有意思。她说还是乡里人朴实、厚道，不像城里人那么虚伪和市侩。我听了只是笑。

今年上半年船哥死于胃癌。最初没有发现，一发现就是晚期了。他临走时嚎啕大哭，说还等五年死就好了，等五年儿子就有十八岁了。这件事是妻子半夜里醒来，梦呓一般告诉我的。她白天就知道了，忘了同我讲。我听了胸口发闷，起床到阳台上吹风。远远地看见街道那边的路灯幽幽的，叫人发凉。

清明前夕，收到家乡县委办公室一份公函，说我们家里为我祖父、二伯父和长根树碑立传，在群众当中影响很不好。

我连忙写信给哥哥，劝他不必多事。哥哥回信说事情并不是传闻的那样，只是按旧制给三位阴间人各打了一块墓碑，不过刻出生卒年月而已。

既然如此，我想也并不为过。我没有回复这封公函。

这件事刚平息，最近哥哥又来信，说上海佬同我家争地方。哥哥想在我家同上海佬家的分界处砌道围墙，她不准砌在那里，说界线还应往我家这边移一尺五。哥哥不让。于是上海佬天天叫骂，不怕你家有钱有势，要打架就打架，要见官就见官。

这种事最没有意思，我回信劝哥哥谦让，讲了六尺巷的典故，并附上了千里修书只为墙，让他三尺又何妨的打油诗。信发出之后，我觉得自己很迂腐。

我写完这个东西之后，头脑很不清楚。户外月亮朗照，地上像生了厚厚的白霉，令我呼吸艰难。我紧闭双眼，屏息静气，着力去想一想故乡的一草一木。可向我汹涌而来的是严严实实的雾。