第三章（第7/11页）

“没有。”

我决定不去追问，等她自己来告诉我好了，而她决定和我铆着较劲儿，把那机器的耳机一塞，让声音包围住全身。

电话响了，是吉尔打来的，说她打了我一天的电话。凯特昨天晚上才到，马克开门让她进来，叫她不用拘束，就当是在自己家里。“挺不错的嘛。”吉尔想。不过马克接着铺地毯去了，等他再回到起居室，凯特已经走了。

吉尔简直气疯了。多年的积怨嘶嘶作响，全都集中到她急促而尖利的声音上来了。“叫她听电话。”她下了命令。

“找你的。”我对凯特说。她走到电话机前，拿起听筒，但是没有摘掉耳机线。吉尔的责骂穿过鬼才知道什么样的喧嚣音乐传了过来，凯特听着，只低声说了一句话，因为她不想打断她正在听的非凡天籁：“我在一个占住空屋里待了，就这样。”很快她就挂掉电话，回到她的老地方。

我给她做了晚饭，要求她必须摘掉耳塞。

我对她说：“昨晚在楼下人行道边上的人是你吗？”

她点点头，垂下眼帘。

“我看到他离开了。”她开口说。我想，这不是问题。无非是又一个成人世界的表现，而她永远—我确信她肯定—无法理解。

“你说的这个占住空屋，是什么样的？”

“哦，就是个空屋。”

“有各种各样的空屋。我之前做过一整个系列的报道文章，说不定知道呢。”

“我只不过是去了其中一个，”她获胜似的说，带点嘲弄的口吻，很叫人讨厌，好像我要跟她抢空屋一样。

和往常一样，我不得不提醒自己，这孩子疯了，至少离发疯不远了。

“他们都是规矩人。”她嚷嚷起来，听起来很像我姐姐和姐夫，他们把人分为两类：要么是规矩人，要么不是规矩人，前一类人会得到乔姬娜和汤姆最真诚的祝福。“我知道你不会这么想。”凯特边说边狼吞虎咽吃掉昨晚剩下的所有炖菜，拿起大块的法式面包刮扫着盘子，吃得干干净净。

“你的意思是，他们对你很好，不像我，不像你姐姐，不像你父母，对吗？”

“他们根据人们的本性来评价人。”她一本正经地强调，还用她周末刚学来的方式，朝我使了个批评的眼色。

“听你这么一说我挺高兴的，但他们是谁呢，拥有这么完美，这么即时的判断力？”

“他认出我来了，在我到—你知道的，我到帕丁顿你这儿的时候。我到帕丁顿车站打算回家，但是他看见我了，说“你好”。我说“你好”。他说，你在这里干吗呢……”

“你说，我姨妈把我丢出了家门，我姐姐吉尔把我撵了出来，现在我不得不回家，回到冷酷讨厌的父母身边去。”

这话果然和她说的一字不差，她有点露怯地尖声一笑，算是承认了，不过听起来还是洋洋得意的。

“所以我跟他去了他的占住空屋。他们每个人都那么友好。”

“嗯，现在你又回到你的坏姨妈家里了，还把所有东西都吃光了。”—她当然没注意到她把所有炖菜都盛进了自己的盘子，包括所有蔬菜，结果我没得吃了，一点都不夸张—“泡个澡怎么样？”

听到这话她站了起来，俨然一个悲剧女王，笑得跟在演戏似的。“我跟他们说了，我说，她说的第一句话会是，去泡个澡。他们就是那样的，我说。”

“原因很简单，凯特。你闻起来糟透了，我可不想忍着。”

这句话伤害到她了。我压根没料到她会听进去—两个人同桌一道吃饭，而她一个人把桌上的食物都吃光了，如果她连这样的情形都没注意到，那她怎么会听见我就泡澡一事的见解呢？我放弃了。我递给她一条毛茸茸的大浴巾，往水里倒上浴盐，她舒舒服服地泡了进去。我捡起浴室地板上的衣服以便回头送到自助洗衣店清洗，并把她的睡衣搁在暖气片上。她睡觉前，我给她煮了杯热巧克力，她马上就像个婴儿一样睡着了。然后我给吉尔打电话。

“发生了什么事？”我们同时发问。

“我想我们永远都不会知道，”我说，“我只知道她昨晚十一点站在这幢楼外面。”

“可能她根本不在空屋。”吉尔说。

“你的意思是，空屋是个难以实现的美梦？”

“听到这话你吃了一惊，是不是？”