第一章（第3/5页）

曾有一次，有条蛇钻进了木柴堆里，使家里人大为紧张。当时是我告诉母亲，我好像看到有条蛇蹿进两根木柴中间，却因此而害死了一只心爱的猫咪。我看到的其实是猫的尾巴。我母亲听信我的话，朝一个移动的灰影开了一枪。猫立刻发出凄厉的惨叫，他的腹侧破了一个大洞，血肉模糊，惨不忍睹。他在木柴堆中挣扎滚动，不停地“喵喵”哀号，而我们可以透过他那脆弱碎裂的肋骨缝隙，看见他那血流不止的小心脏。最后他在我母亲的泪水与爱抚中死去。而那条造成混乱的眼镜蛇，此时却绕着数码外高处的一根原木，优哉游哉地打转。

另外还出现过一次大骚动，搞得家里人心惶惶，天下大乱，大家拼命大喊大叫，慌乱地互相警告。在芙蓉灌木和荆棘树丛间，那道岩石密布的小径上，有只猫正在与一条袅袅舞动的纤细黑蛇进行生死搏斗。然后蛇钻进一道约一码宽的荆棘树篱，躲在里面，用它那对闪闪发光的蛇眼，盯着没法靠近树篱的猫。猫在那里待了一整个下午，不停地绕着那丛多刺的荆棘树篱打转，朝蛇“嘶嘶”怒吼，“喵喵”叫个没完。但是等天一黑，蛇就毫发无伤地溜走了。

残缺不全的片段记忆，截头去尾的破碎故事。那只瘫在我母亲床上，痛苦地凄厉惨叫，双眼因蛇的毒液而高高肿起的猫，后来到底怎么样了呢？还有那只装了满肚子奶汁，腹部耷拉下来垂到地上，哀哀哭喊着走进屋中的猫，她又遭遇到什么样的命运？我们后来到工具房，去看她那窝躺在旧盒子里的小猫，却发现他们全都不见了。仆人检查盒子周遭的灰尘，说：“Nyoka。”一条蛇。

在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人与动物，以及当时所发生的种种事件，我们总是理所当然地全盘接受。然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多作解释，或是提出询问。

但现在，当我回想起以前养过的猫、家里无所不在的猫、童年跟猫有关的上百件事情，以及与猫相伴所度过的漫长岁月时，我总是不禁为这背后所代表的繁重工作而大为震惊。现在我在伦敦家中养了两只猫，而我常说，若有人胆敢夸口说，光是为照顾这两只小动物，就得花费多少力气、操多少心的话，那可真让人忍不住笑掉大牙。

那时照顾猫的所有工作，必然全都落到我母亲头上。男人负责农事，女人照料家务，这是天经地义的事。就算农庄的家务比一般城里所谓的简单家事要忙上一百倍，情况也不会有所改变。何况能者多劳，就算只是以个性与能力来评断，这份工作也是非她莫属。她精明能干、通情达理，又富于人情味。同时，她又非常务实，不会轻易感情用事（不论从哪方面来看，我母亲都显得十分实际）。但最重要的是，她是那种了解事情该怎么做才最好，必要时也会动手去做的务实主义者。她是一个真正的厉害角色。

这些道理其实我父亲也都懂，他毕竟是一个乡下人嘛。但他对这一切却总是有些不以为然；每当有事情必须解决，有待进一步的计划，或是不得不采用最后的非常手段时——理所当然地总是由我母亲负责执行。“所以就这么决定了！没错吧！”他一开始会半是愤怒、半是钦佩地冷言冷语，“什么大自然嘛，”但他最后总是会屈服，“平常倒还挺好的，但只要一失控就不行了。”

但我母亲向来总是不遗余力地维护大自然的法则，事实上这不仅是她的责任，同时也变成了一种负担，像她这种个性，自然不愿浪费时间，来讨论这些多愁善感的哲学问题。“反正这又不用劳您的大驾，是不是啊？”她会这么回答。她的语气很幽默，似乎只是随口开开玩笑，但这句话自然带有怨恨的意味，因为我父亲并不用去淹死小猫，射杀蛇群，处死病弱的家禽，用硫磺熏白蚁窝。我父亲甚至还很喜欢白蚁，常常看白蚁看得入迷哩。

这一切使我更加无法理解，为什么在那可怕的周末，母亲会抛下我，让我跟父亲两人，和大约四十只猫一起待在家里。

我事后回想，我所能记得的唯一解释，就只是一句话：“她心肠太软了，连一只小猫都舍不得淹死。”

这句话是我说的，语气烦躁不耐，并带有冰冷强烈的怒气。那时我正在跟母亲对抗，那是一场生死搏斗，一场生存之战，而这或许跟那件事有些关连，但我无法确定。但我此刻忍不住胆战心惊地猜想，她那时究竟是什么原因，才会突然丧失了勇气。或许那其实是一种抗议？那到底传达出什么样的内心悲痛？当年在她突然开口表示，她此后再也不愿去淹死小猫，或是动手除掉极需安乐死的成年猫时，她真正想要传达出什么样的心声？最后，在她明明知道，接下来会发生什么样的事（这件事在家里一天到晚提到，她不会不晓得）时，她为什么会断然抛下我们两人径自离去？