第二十章 埃及的干亲家(第2/4页)

这些家务事充满了阴暗的秘密和悲愁,只是2月28日还是那个圣日尔曼·德奥克塞鲁阿教堂里的灯光才稍稍驱散了莫里哀忧郁心灵上的生活暗影。这一天莫里哀的头生子领受洗礼。一切都布置得非常华贵而隆重。在圣水盘旁边,站着一个手持长柄斧的近卫军兵士,神甫的脸上流露出不寻常的欣悦。原来,法兰西国王允诺做这个孩子的教父。代表干亲家陛下出席的是德·克列基公爵,代表女亲家亨利埃特——奥尔良公爵夫人出席的是杜·普列希元帅夫人。当然,孩子被命名为路易。

洗礼仪式在巴黎给人留下了深刻的印象。所以,人们对莫里哀的谩骂大大地平息了。国王的身影总是在这位剧团经理身边摇晃,有许多喜欢站在优胜者一边的人们津津有味地讲道,仿佛宫廷里对蒙弗廖里和他的报告置之不理,还差一点掐着脖子把他赶出去。

这中间莫里哀搬了一次家,这叫许多人都觉得很奇怪。他放弃了黎塞留大街上的一幢住宅,和妻子一起搬到从前的老地方——皇家广场和福马·罗浮大街拐角的地方,在那里同玛德莱娜·贝扎尔和德·布里女士住在同一所房子里。迁居之后,莫里哀虽然心情沉重痛苦,但仍然加紧写作一部大部头作品。他这件工作是悄悄进行的,很少有人知道此事。知道的人只有著名的评论家兼诗人波阿洛·戴普雷奥,尽管他与莫里哀年龄相差很大(他比莫里哀小十四岁),我过去曾讲过,他是我的这个主人公的最要好的朋友;还有法国最聪明、最摩登的女性之一,尼农·德·兰克洛女士,绰号称作法国的阿斯帕齐亚。莫里哀毫不声张地在她的沙龙里朗诵喜剧新作的片断。

莫里哀编排的芭蕾舞剧深为国王欣赏,现在国王特别关心自己干亲家的工作。所以,莫里哀在呈给国王的奏折中禀道,他现在正在写一部关于假仁假义的伪君子的喜剧。

此时,即1664年春天,凡尔赛宫的装修工作已告竣工,于是开始了大规模凡尔赛宫庆祝活动。

在修剪匀整的两面绿茵中间的、一望无际的林荫道上,游行队伍在走动,最前面领头的是骑在马上的路易国王。乐队在行进中,管号吹得震耳欲聋,仿佛巴黎二十公里以外就可以听到。在音乐的伴奏声中过来一辆辆的大马车,其中一辆大马车上挺立着化装成阿波罗神的沙尔利·瓦尔列·德·拉格兰日。后面的几辆车上坐着演员,穿着表示黄道十二宫星座的礼服。化装成骑士、黑人、女神的人们,有的骑着马,有的步行。在他们中间的一辆车上,有一个长着羊角的林中之神潘(1),这是莫里哀先生装扮的。

这一切意味着什么?宫廷承宣官们用喇叭宣告说,“仙岛狂欢”游园会开始了。这是由德·圣·恩扬公爵按照国王的旨意组织的凡尔赛宫盛大庆祝联欢会。

皇家园丁们在凡尔赛宫绿色的海洋里修剪出一个个完整的剧场,并把它们用花瓣和花朵图案装饰起来。花炮匠人制造了空前璀璨夺目、声响巨大的花炮。维加兰尼为剧场上演安装了许多机械装置。

节庆开始以后,每天晚上凡尔赛宫花园里燃放五颜六色的焰火,星星从太空带着轰隆隆的响声坠下,从远处看,犹如凡尔赛宫的树木在燃烧一样。

莫里哀为迎接这个盛大的节日在狂热地工作,于是他借鉴了一个西班牙剧作家的题材轮廓,在很短时期内写出了一个名叫《艾丽德公主》的剧本。这个谄媚的空洞的戏的主角——艾丽德公主是莫里哀的夫人阿尔曼达扮演的。在这里,整个宫廷的人都看到了,这位著名喜剧家的妻子有多么才华横溢的天赋,她从丈夫那里受到什么样的熏陶。她的表演使大家为之倾倒,于是宫廷的青年崇拜者蜂拥在她的周围,她——就是这位身穿织着金银线柠檬色绸衣的、聪明伶俐、说话刻薄的女子。

国王对《艾丽德公主》一剧非常欢心满意,然而它的作者又遇到了新的烦恼。这些年轻、美貌、富有而令人感到危险的追求者使莫里哀的节日过得郁郁不乐。从头一天起,关于他妻子的流言蜚语就不胫而走。所有这些谣言——有的表现为恶意的惋惜,有的表现为卑劣的暗示——一下子都送到莫里哀耳边来。但他不只是悻悻然了,而是跟狼一样露出发黄的牙齿,要咬人似的。显而易见,经过去年布高尼府剧团的斗争之后,他对人们之间存着这种赤裸裸的现象,很多已经习惯,不觉得奇怪了。除此之外,他还遇上了一桩不幸:国王的教子路易在演出《艾丽德公主》之后不久便一命归天了。

游园会这时照常进行。在花朵砌成的剧场里,乐队奏着流里民歌的调子,火球从天空落下来,于是有决定性的狂欢节第六天来临了。这一天是5月12日,莫里哀禀报国王说,他的剧本还没有完成;只把这个最神秘的剧本的前三幕演给国王和宫廷大臣们看了,这是一个描写伪君子的剧本,名叫《伪君子或者骗子》。