4 老虎（第6/11页）

那天晚上它下山了，到了半山腰。它停在围拢冰冻的瀑布水池的树木后面，再往前就是悬崖了，它看了又看山谷里那些透出灯光的窗户、覆了雪的屋顶。

过了几夜，出现了新的气味。以前它也时不时地闻到过─带着盐味的木炭烟火气稍纵即逝，却有浓郁的血味。这气味钻进了它的胃袋，令它格外渴望牛犊，迫使它躺倒翻滚，把脑袋埋进雪里，闷声嚎叫，直到鸟儿纷纷飞出巢。这气味几乎每天都来诱惑它，在黑黢黢的夜里，它站在刚刚落下的新雪里轻轻呼吸，树枝低垂在它身边。有天夜里，距离它栖宿地半英里处，它看着一只孤独的牡鹿挨不住饥饿、年老和严寒，四肢发软瘫倒下来；几天前它就意识到这只鹿即将死去，此刻终于等到了，它看着老鹿跪下、倾身伏倒，仅剩的一只鹿角折断了。之后，它撕开鹿腹，就连内脏散发出的温暖余温都无法抹去村里飘来的气味。

一天晚上，它下山走进山谷，站在牧草场的围栏边。草场的另一边是寂静的村落，在谷仓和空猪圈、门廊积雪的农舍后头便是熏肉屋。闻得到那气味，已经够近了。老虎在围栏柱上蹭着下巴。之后两天没有来，再来时，它找到了肉。有人趁它不在时来过了。那人拔起一根围栏的木桩，在下面放了一块肉，熏干的、结实的肉，那美妙的气味几乎让它幸福得晕眩。它把肉干挖出来，叼回了森林，慢慢啃了很久。

又过了两晚，它必须冒险走得更近才能找到下一块肉；它藏在牧场里废弃的破木桶下等着它，距离熏肉屋门只有几码。又过了好几个晚上，它小心翼翼地回来，在同一个地点找到了更大的一块肉。接着是两块，三块，到最后，竟是一整块肩胛肉，就搁在熏肉屋的门槛上。

之后的那一夜，老虎走在熏肉屋外的斜坡上，探身进了门廊，那扇大门第一次敞开着。它听得到绵羊在不远处的羊圈里咩咩叫，被它的出现惊吓到了；还有几条关在狗栏里的狗凶猛地狂叫起来。老虎嗅了嗅空气：有肉味，还有里面的人，人的味道同样浓烈汹涌，之前它就在肉上、肉的周围闻到过那人的气味，现在它看到了，她坐在熏肉屋里，双手捧着一块肉。

与此同时，戈林纳村里紧张地忙碌起来。猛烈的暴风雪标志着年末迫近，齐膝深的雪像沙子一样被人们带进门廊内外。还有一种安静得近乎凝冻的气氛，来自人们恐慌的神经。大雪掩盖了山路，也阻断了所有战况消息。就在近旁的戈林纳山崖上，茂密的松树林里，橙红色的未知庞然大物正伺机上下走动。村民们发现过一次它的踪迹─有个伐木工不情不愿地在山脚下开路时，突然看到一只牡鹿的头，毛皮纠结着，眼珠变白了，灰色的脊骨像是用小骨头编的绳结，森森然散落在地上─这个，加上弗拉迪沙的遭遇，足以说服他们弃村逃走。

可那是严冬啊，他们已经宰杀了家畜，或要豢养到春天。冬季给了他们闭门不出的最好的理由，他们都清楚这是最安全的办法，也暗暗希望那只老虎挨不过这个冬天。不过，还有另一种可能性─他们纳闷的是，如果老虎属于那么遥远的国度，生活在长着象草地的丛林里，它是怎么到这儿来的呢？─或许老虎也意识到自己撑不过去，便会决定下山，索性进村来把他们吃掉。所以，人们在家里点旺炉火，希望把它吓走，最好不要让它轻易离开山崖。土地冻结了，他们已把所有葬礼推延到解冻之后─好在那年冬天只死了三个人，这么说起来他们还挺幸运的，非常幸运─他们用冰块填满殡葬人家的地下室，用布料填上窗户缝，作为额外防护，不让遗体的尸味蔓延。

有一阵子没了老虎的踪迹。他们几乎说服了自己，说一切只是个笑话，说弗拉迪沙撞鬼了，或是在山里发了羊痫风；那只鹿可能是熊或狼吃剩的。但是，村里所有的狗都知道─牧羊犬、大猎狗，还有那些不属于任何人家、但任何人都可以用的毛皮格外厚实的黄瞳猎犬─老虎来过，狗也叫过，提醒村民注意。狗可以闻到它，差点儿被那浓重的大猫味道逼疯了。它们狂躁不安，冲着它喊叫，拼命扯着拴住自己的铁链。空洞的狗吠时而响彻夜空，而村民们呢，裹着睡衣和羊毛袜，在床上摇摇头，一会儿醒，一会儿睡。

不过，外公每天清晨仍会走进村里，每天晚上仍会设好捕鹌鹑的陷阱。那是他的分内事，以确保他和薇拉奶奶有东西吃，此外，他也满心希望─无时无刻不希望─能瞥到一眼老虎。不管走到哪儿，他都带着有谢尔汗插图的褐色图书，兴奋得难以名状，那年冬天他并不会走太远，老虎一定就在附近，一定是真的，因为它把他引向了那个聋哑女孩。