4 老虎（第2/11页）

老虎漫无目的，只是依从发自心底的自卫本能，某种含糊的、天生的直觉告诉它要找什么、要往前走。许多个日夜，许多个星期，它所见的只是宽广却干涸的田野、板结了死尸的沼泽地。街边堆积着尸体，还有一些像爆开的豆荚一样悬在树枝上，日渐干枯。老虎守在下面，等它们掉下来再去吃腐肉，吃得它感染了疥癣、磕掉了两颗牙，这才继续跋涉。它循着逆流而上，走过被四月雨水淹没的山麓，当苍白的太阳在河面的蓝雾里越来越黯淡，它就在空无一人的船里睡觉。它绕开人类聚居地，避开小农场，尽管牲口的叫声吸引着它走出蕨草丛，但一望无垠的天空、人类的喧哗都让它害怕，所以它不会久留。

在河流转弯的一个地方，它看到一间废弃的教堂，疯长的常春藤吞噬了半边钟楼，里面挤满了叽叽咕咕拍着翅膀的鸽子。这间教堂帮它挡风遮雨足有几星期，但没有食物，教堂墓地里的所有尸骸都已腐朽，没什么可吃的，只有几窝水鸟蛋，偶尔有几条冲上岸的鲶鱼，最后它不得不走。进入早秋时，它已在沼泽地里过了四个月，啃噬腐烂的浮尸，在溪流边捉捉青蛙和蝾螈。它已变成水蛭的宿主，几十条水蛭聚在他的四肢和侧腹，就像突兀的眼睛。

一天清晨，趁着薄雾，它发现了一只野猪。棕色的肥猪聚精会神地吃着橡果。这只老虎有生以来第一次捕猎，极其笨拙，完全失算。它仰起头，发出雾笛般的吼叫，而那只猪头也没回就消失在秋日的灌木丛里，看都没看一眼谁在追捕自己。

老虎的捕猎没有成功，但很了不起，至少是一次创举。它生在吉卜赛马戏团里一只铺了干草的盒子里，平生只吃过丢进城堡虎笼里的肥白肉脊骨。生来头一回，曾让它舒展沉睡的虎爪、把肉骨拖到角落里独自享用的冲动变味了，也不只是挫败感。生存需要迫使它慢慢摆脱娇生惯养的愚钝。是需要，强化着它的天性，磨锐了它的懒散做派，灵活了猫科动物的身手；被长久遗忘在骨子里的西伯利亚本能敦促它向北，向寒冷的北方去。

外公从小在戈林纳长大，在地图上找不到这个村子。外公从没带我去过那里，很少谈及，也从未表现出怀念或好奇，或是重返故乡的渴望。关于戈林纳，母亲说不出什么；外婆从来没去过。当我终于找到戈林纳时，布莱加维纳的接种早已结束，外公的葬礼也过去多时，我独自一人，没有告诉任何人我去了哪里。

要去戈林纳，你必须天一亮就离开本城，向北而行，沿着高速公路，穿过满是企业老板建造的夏日小屋的近郊区。那些不带院子的高砖房好像永远也造不完，越过大门，能看到门窗框架里黑洞洞的；细腿儿的野猫从堆满尘土的独轮小推车里伸出大半身子。各处都显示着这个国家正在自愈的过程中：新刷好的商店海报、五金店的绿色宣传单页钉在树干上、卫浴产品的招贴广告、木匠工坊的横幅宣传画、家具仓库和电工服务所的广告。某个采石场里，悬崖从正面被开凿，无人驾驶的推土机等待新一天的开工；一张巨大的海报上印着烤全羊的彩照，羊肉在热气中滋滋冒油，为全世界最好的烧烤店吆喝。

相比我和佐拉开车去布莱加维纳的那一程，这一路完全不同，尽管路上也有葡萄园，向着东方闪耀着晶莹的绿黄光芒。这一路上，老人们赶着新剪过毛的羊群，从你的车前横穿马路，他们慢吞吞的，会停下脚步招呼一只肥羊过去，或是脱下鞋子倒出小石头，说不定他们的脚丫子已经痛了好几个钟头了。你在赶路，但他们或它们丝毫不感兴趣；在他们眼里，如果你着急赶路，说明你已经搞砸了这次旅行。

高速公路越来越窄，变成单行道，并开始爬坡─起初坡度很小，周围是一片森林围绕的牧场地，当你开始盘山，说不定转一个弯就会看到明爽的绿野豁然铺开。下山的车辆朝你面对面地开来，看起来小小的，车里满登登坐着一家人，慢慢挤入你的车道。你的收音机里已能收到国境另一边的新闻广播，但信号很弱，声音时不时被干扰。

看不到阳光了，突然间，你行驶在一片低沉的云下，阴云铺展，横跨你眼前的长路，笼罩高高在上的松林、山岩和山下广阔的牧草地，破烂的旧宅、失门的旅店、遥远的无名小溪零星散布。你意识到自己已在几英里内没有看到别的车了。你有一张地图，但没多大用。你路过的教堂灰蒙蒙、静悄悄的，停车场是空的。到了加油站，没人问你要去哪里，他们已好几周没有得到汽油补给了。

空荡荡的公路无尽延伸，只有一块路标会告诉你，你的方向正确无疑。那块木头标志牌很容易被忽略，上面用白粉笔潦草写上了“圣丹尼罗”四个字，还画了一只歪歪扭扭的箭头，指着通往山谷下面的石子路。这块标牌不会告诉你的是：一旦你转进那条小路，你将不可避免地耗上一整个晚上；你的车可能没法轻易掉头；你将蜷缩一团、背靠车门熬过八小时，手电筒一点儿用没有，因为在车里没必要用，下车才有用，但你决不会下车的。