新手（第9/9页）

特芮睁开眼睛看着我们，然后她端起杯子。“为你们两位干杯。”她说，“为我们所有人干杯。”她喝掉了杯中酒，冰块碰到她的牙齿咔嗒作响，“也为卡尔干杯。”她说完把杯子放回桌子上。“可怜的卡尔。赫布觉得他是笨蛋，可是赫布实际上害怕他。卡尔不是个笨蛋。他爱我，我爱他。如此而已。我现在偶尔还会想到他。这是真的，我说出来也没什么惭愧的。偶尔我想到他，以前某个时刻的他就会一下子出现在我脑海里。我跟你们讲点事情吧，我讨厌生活能够变得多么肥皂剧，结果甚至都不再是你的生活了，但情况就是这样。我当时怀了他的孩子，那是他第一次想喝老鼠药自杀时，他不知道我怀孕了。情况变得更糟糕了，我决定堕胎。当然我没有跟他说。我现在讲的，都是赫布知道的。赫布全都知道。这件事到最后，是赫布给我做了堕胎手术。世界很小，不是吗？但是当时我觉得卡尔疯了。我不想给他生孩子。后来他就自杀了。但是在那之后，在他走了一阵子后，不再有卡尔，不再谈到他、听说他有什么事情并在他害怕时帮助他，我对一些事情感觉很糟糕，我为他的孩子感到后悔，后悔没有生下来。我爱卡尔，在我心里，那一点毫无疑问。我现在还爱他。可是天哪，我也爱赫布。你们看得出的，不是吗？我不需要告诉你们这一点。哦，这不是太过分了吗，全都爱？”她用手捂着脸开始哭了起来。她慢慢地身子往前倾，头趴在桌子上。

劳拉马上把吃的东西放下。她站起来说：“特芮，特芮，亲爱的。”她开始摩挲着特芮的脖子和肩膀。“特芮。”她低声说。

我在吃一块香肠，厨房里已经变得很暗。我嚼好了嘴里的东西，咽下，然后走到窗前。我看着后院，我的目光越过白杨树和在草坪躺椅之间睡觉的两条黑狗，越过游泳池，看到门口开着的小畜栏，看到空空的旧马棚和更远的地方。那边有块野草地，然后是一道栅栏，然后是另一块田地，然后是连接阿尔伯克基和埃尔帕索的州际公路，高速公路上车来车往。太阳正在落山，那些山已经变成了黑色的，处处都有黑影。然而还有光线，似乎把我所看到的东西柔化了。山顶附近的天空是灰色的，就像某个阴暗的冬日那样灰。但是灰色上方还有一溜蓝色天空，是你在明信片上看到的那种蓝色，地中海的那种蓝。游泳池的水起了涟漪，同样的微风让白杨树的树叶颤抖。有条狗像是听到了信号，竖着耳朵听了一会儿，然后又把头放回爪子之间。

我感觉即将会发生什么事，就在影子与光线的缓慢中。不管是什么，它也许会把我带走。我不想那样。我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。在这座房子里靠后面的地方，淋浴在开着。特芮还在哭。我慢慢地也是费点力气地转过身。她头趴在桌子上，脸朝着炉子那边。她睁着眼睛，但时不时，她会眨掉眼泪。劳拉把椅子拉过去坐在那里，一条胳膊搂着特芮的肩膀。她还在小声说着什么，嘴唇贴着特芮的头发。

“当然，当然，”特芮说，“那不用说。”

“特芮，亲爱的。”劳拉轻声细语地跟她说，“没事的，你会看到的，没事的。”

后来劳拉抬起眼看着我。她的目光有穿透性，我的心跳慢了下来。她盯着我的眼睛似乎盯了很久，然后点点头，没有别的动作，只给了我那一个表示，但是那就够了。就好像她在告诉我，别担心，我们会度过这段，我们一切都会挺好，你会看到的。别紧张就好。反正我选择那样来解释她的眼神，不过也有可能我弄错了。

淋浴停了。过了一会儿，赫布打开浴室门时，我听到了口哨声。我一直看着桌前的两个女人。特芮还在哭，劳拉在抚摸着她的头发。我转身又往窗外看。这时，那片蓝色天空已经褪色，正在变得像别处一样，是黑色的。但是星星出来了，我认出金星以及更远和靠边上的那颗火星，不像金星那样亮，然而地平线上的那颗无疑是它。风大了，我看着它怎样扰动那片空旷的田野。我不由得想到麦克吉尼斯夫妇不养马了真是糟糕，我想去想象马匹在快天黑时奔驰在田野上，要么甚至只是在栅栏附近安静地站着，马头朝着不同的方向。我站在窗前等着，知道我得再安静地待一会儿，只要还能看到东西，我就眼睛盯着房子外面那里。