第二章(第10/19页)
冰雹已经停了。在横穿公路的他们俩头上,延展着乌云撤退后的一片蓝天。在去举重部的健身房之前,武井带着收去了附近的咖啡馆,首先在这里向收传授心得要领:
“日本演员的裸体真是不堪入目,要么过于瘦弱,要么过于肥胖,真是惨不忍睹。可美国电影呢,你瞧瞧他们的宗教剧或者古代戏吧。即使是临时的群众演员,不也都长着肌肉隆起的强壮体魄吗?”
武井开始了他的讲义。他完全是从肌肉的视角出发来品评所有电影的,就如同鞋匠总是从鞋匠的观点出发来评价所有的电影一样。
按照武井的说法,无论演技多么高明,倘若一个演员不具备漂亮的肌肉,那么便一文不值。那种演员的演技纵然适合于表现文明的细枝末节,但也决不可能在舞台上展现出作为典型的人以及人自身的价值。“在舞台上,能够展现全人类价值的惟有高度发达的肌肉!”……世界的颓废和分化乃是源于下列原因:即在偏重知性的基础上容忍了那些悲哀的、衰弱的、丑恶的、苍白的、单薄的、平板的、可怜的、(武井把这一类形容词罗列一座山之多)老态龙钟的、没有光泽的、纸片一样的、脆弱易碎的肉体的主人,或者那些猪猡般的、大腹便便的、稍一动弹便如波涛起伏一般松弛肥厚的、肉蛆似的、脂肪过多的肉体的主人,不仅容忍了他们,甚至把这两种荒诞的怪物供奉在社会的上层。其实肌肉才是判断人类价值最明确的基准,但人们却忘记了这个基准,用一种远远暧昧不清的标准来混淆和模糊了人类本身拥有的诸种道德的、审美的和社会的价值。
凡是导致肌肉衰微和腐败的东西皆是恶的。肌肉,这种男性惟一的神话般的特质在现代已沦落为最软弱无力的东西。被缚在铁链上的普罗米修斯、被毒蛇紧紧缠住的拉奥孔所象征的男性的悲剧性格,是依靠其隆起的肌肉才成为肉眼可见的东西的。但在肌肉遭到轻蔑、被排斥到角落里的今天,男性的悲剧成为了一种极其抽象的东西,而肉眼所看见的男人全都不外乎滑稽的存在。男性的真正尊严本来应该只驻留于不乏悲剧性夸张的发达肌肉里,可如今,地位、财富、才能、做工精致的上等西服、钻石的领带和别针、新型的高级轿车、雪茄烟等等无聊透顶的玩意儿却被奉为尊严的依据。
肌肉之社会地位的失落起源于社会生活中肌肉作用的减退。这种作用的减退本身是一个不可否认的现实(的确是一种无情而可悲的事态),我们已经不可能把文明社会那种将肌肉视为多余之物的趋势加以扭转。
武井迷信柠檬,一边喝着所谓对恢复疲劳卓有疗效的柠檬果汁汽水,一边琅琅地背诵着惠特曼诗歌的一节:
“假使有什么东西是圣洁的,
人类的肉体便是圣洁的,
一个男子的光荣和甘美,
便是未被污损的男性的标志,
在男人或女人身上,
一个洁净、健强而坚实的肉体,
比最美丽的面孔更美丽。”(此乃惠特曼《我歌唱带电的肉体》一诗中的一节。译文引自楚图南译诗,个别字有改动。——译注)
一般的运动项目就是要保存肌肉的这种原始效用,并将效用的一个个部分加以夸张地表现,并在一定的运动之下进行醇化。只有在体育运动的世界里,还依稀可见往昔那种一对一搏击的风貌。柔道选手的屈肌力量,赛艇选手在齐水面高的赛艇上摆动手臂荡起双桨的那种惊人的背部肌肉、背阔肌、二头肌、前膊肌、大腿肌的力量,橄榄球和足球选手腰部与下肢的力量,铁饼选手的臂力,游泳选手胸脯的力量……这一切的确只是在某个空间里划过了一道力量的闪电而已,可那种参与的乐趣和观赏的乐趣却与过去的荣光、过去的辉煌密不可分,紧紧相连。诚然,记录的更新增添了人们对未来的希望,但是,既然体育运动如今就整体而言不过是倚仗着现实中已经没落的肌肉效用的残渣,那么,真正能够焕发自然光辉的时代便只能是遥远的往昔了,而一般的体育运动无异于对失落了的往日荣光的临摹和对神话的改写。
武井所希求的并非让体力劳动去收复业已丧失了的领地,也并不是要重视原始搏斗所具备的那种体育运动般的冼炼。他的目标在于促成肌肉机能的完全恢复和最高程度的发达。另一方面,力图从肌肉那里彻底拭除其社会效用的残渣,创造一个可以谓之曰“纯粹肌肉”(武井喜欢把这个新造的词挂在嘴边)的东西,并由此恢复肌肉的外观本身所包含的伦理和美学的崇高价值。
武井断言道:
“在一般的体育运动中,能够贡献给未来文明的东西已荡然无存。它们只着眼于力量、速度和高度,而忽略了肌肉自身的绝对价值,所以,不具备积极的文化意义。”