14.拉伯波尔特·雅科夫·马尔科维奇24(第7/10页)

他用儿童积木搭小房子。“两段是女养猪员的,两段是女挤奶员的——这就是给你们的节日礼物。”他哼唱道。在例行会议、会见、会谈、协商、集会、论坛、研讨会、讨论会、学术讨论会、大会甚至是代表大会前夕他用剪刀工作。他制造出报告、演讲、发言、致词、集体信、决议、各类贺词、对后代的训示等等诸如此类的东西,不一而足。如果有人认为,不用完全按照雅科夫·马尔科维奇写的方案进行大会、积极分子会议及全会,这样的同志就是反犹太主义者。除非是主持人在末尾脱离讲稿时又问又答道:“谁赞成?一致通过。”但是他随后又看了一眼经批准的思想指南:“同志们,请允许我代表你们热烈感谢我们亲爱的中央委员会以及……本人。”

“我这样对你们说吧,小猫们,”拉伯波尔特对编辑部的年轻人说道,“如果地球上有塔甫洛夫不曾替他们写东西的人,那你们就要知道,他们和我们不志同道合!就算是的话,那也长不了!”

像所有特别伟大的人一样,他有时用第三人称说自己。通常,当需要他紧急参与时,会满足他,创造条件。并且如果允许他在内部小卖部买东西,那就是他起草的发言迅速并且完全符合要求。而什么时候要求什么,他永远比那些下指示的人更清楚。但如果是试着打电话请他带来写好的报告的话,他会答复说,当然他会尽量写好,但在编辑部这里完全没有做如此责任重大的工作的条件。你们是理解的——报纸!喧哗,吵嚷,闹哄哄的……于是他拖到最后一刻,直到给他开出出入证。在里面他首先去小卖部给阿霞买一小罐螃蟹,一小块白鱼,一根熏肠,冬天他会买新鲜的西红柿和香蕉。把紧俏品塞满公文包后,他会拿出一个小盒子,里面放着意克拉。意克拉就是拉伯波尔特的意识形态结构模型,这是一套从报纸上剪下来的词、句子、引文和整个段落,并按主题排列在盛红色莫斯科牌香水的纸盒子里。

得到起草文章或报告的任务后,雅科夫·马尔科维奇开始折腾拉伯波尔特的意识结构模型,即从盒子里取出所需主题的思想,更新代表大会的届次,并且如果迫不得已,很不情愿地加入一个通过电话取自生活的例子。雅·马·拉伯波尔特的著作权没有注册,允许所有人不注明出处地利用他的方法和材料。

有一次派了车来接他。在圆柱厅的青年思想工作会议快开始了,可是却建议紧急替换部分报告。他还是首先找到了小卖部。而整个大厅的人在坐等着。但是小卖部已经关门了。塔甫洛夫走进了主席团休息室,把公文包放在靠自己近点儿的地方(以防万一给别人偷走),拿出了盛着自己意克拉的盒子,问清楚会议主题后,开始向女打字员口授主席的开幕词。塔甫洛夫口授完后,主席开始讲。接下来进行得很顺利:他口授完了谁的稿子,那个发言人就要求发言并爬上讲台。

会议结束时贵宾加加林赶来了。他此前不得不在其他两个集会上发言,所以耽搁了。雅科夫·马尔科维奇不比加加林轻松,但是趁着整个大厅起立鼓掌欢迎上半身挂满了各国勋章的朝气蓬勃的航天员时,拉伯波尔特赶着口授完了第一页:“我谨代表我的飞行员航天员同志们以及我本人……我对我的第一次宇宙飞行记忆犹新……雏鹰在学习飞翔……”戴着红色袖标的值班员把这一页给加加林送去,趁着他在讲台上念这一页时,拉伯波尔特口授第二页,但是没来得及。加加林提前说完后看了看主席团。大厅里开始鼓掌。

苏联列宁共产主义青年团中央第一书记加热利尼科夫亲自出来到休息室,问是怎么回事。他在对着女打字员嘟哝着什么的拉伯波尔特身边停了下来,并很有兴趣地观察着这个过程。

“忙不过来了吧?”加热利尼科夫问道。

“别影响我,”雅科夫·马尔科维奇把他赶走了,“您去主席团吧。”

“好的,好的!”对方难为情起来,然后回去了。

大厅里继续鼓掌,直到值班员给加加林拿来了第二页。“现在,当我们全体苏联人民……”大厅里的听众,可以说,屏住了呼吸。拉伯波尔特这时忙乱地口授第三页。“也许,诸位今天听到了很多有趣和有益的内容,但是你们累了。所以请允许我说得简短些……祝你们……”

会议后,他边低声嘟囔着骂人话,边把口授的发言副本收到公文包里(它们对意克拉会有用的)。他恼火是有原因的。根据上级指示,有紧俏品的小卖部和售货亭开会期间关闭,因为谁也不想坐在大厅里,所有人都想挤到柜台前。开始给与会者发紧俏品票,以便在集会结束后领取商品。塔甫洛夫不是与会者,所以他没资格领票。