第07章（第12/14页）

“不是？”

“没错，不是。他怀念过去。不是。我说这只是因为你父亲过世，你会没事的，别哭。别说得好像你自己也死了一样。打起精神。你在哪里？

我来找你。他说他没办法。不再有办法。然后就提到他的档案。我应该把我做的事全抖出来，别再掩护他。但给他一个星期。‘一个星期，凯特。这么多年之后，这点时间不算多吧。’接着，我是不是还保留那份替他拿出来的报告？我毁掉了，还是有副本？”

“你怎么说？”

她走进卧房，拿出一个乱糟糟装随身用品的盥洗袋。她抽出一张折得四四方方的棕色纸，交给他，“你给他一份副本吗？”

“没有。”

“他要求你给吗？”

“没有。我不会这么做的。我相信他了解。

我拿了，也告诉他说我拿了，他应该要相信我。

我想有一天我会放回去。这是个环节。”

“他星期一打电话给你时人在哪里？”

“电话亭。”

“对方付费？”

“距离不远。我付了四个五十便士。你注意，他可能还在伦敦，如果你了解他的话。我们谈了大约二十分钟，但多半的时间他都说不出话来。”

“说详细点。拜托，老情人。你只要说一遍就好了，我保证，所以你应该仔细说清楚。”

“我说：‘你为什么没回维也纳？’”

“他怎么说？”

“他说他的零钱用完了。这是他最后对我说的话。‘我的零钱用完了。’”

“他曾经带你去过什么地方吗？某个藏身之处？”

“我们都在我的公寓，或去旅馆。”

“哪些旅馆？”

“维多利亚的格罗斯维纳。利物浦街的大东方。他喜欢那几间俯瞰铁路的房间。”

“给我房号。”

他抓住她，走到书桌旁，依她口授，写下两个号码，然后披上旧晨袍，在腰间打上结，对她微笑。

“我也爱他，凯特。我是比你更笨的笨蛋。”

但她没以微笑响应。

“他谈到过可以逃离一切的地方吗？或他的梦想？”他倒给她一些伏特加，她接过酒。

“挪威。”她说，“他想看驯鹿迁徙的情景。

他有一天要带我去。”

“还有什么地方？”

“西班牙。北部。他说他为我们买了一幢别墅。”

“他谈过他的写作吗？”

“不太多。”

“他说过想在哪里完成他的伟大著作吗？”

“在加拿大。我们要在冰天雪地的地方冬眠，靠罐头度日。”

“海洋一没提到海吗？”

“没有。”

“他对你提过波比吗？有个叫波比的人，譬如在他的书里？”

“他没提起过他的任何一个女人。我告诉过你。我们都在各自不同的星球上。”

“那么叫文沃斯的人呢？”她摇摇头。

“‘文沃斯是瑞克的复仇女神，’”布拉德福背诵，“‘而波比是我的。我们两人都付出了一生的时间，努力弥补我们加在他们身上的事。’你听过录音带，你看过抄本。文沃斯。”

“他疯了。”她说。

“留在这里。”他说，“随你爱留多久。”

走回书桌，他手臂一挥拂掉书和纸张，拧亮台灯，坐下来，那张棕色的纸头旁，是皮姆写给汤姆，邮戳瑞丁的皱巴巴的信。伦敦电话分类簿就在他身边的地板上。他选了维多利亚的格罗斯维纳旅馆，要求值夜门房帮他转接凯特给的那个房号。一个睡意迷蒙的男人接了电话。

“我是旅馆侦探。”布拉德福说，“我们有理由相信你带了一位女士回房间。”

“当然我有个他妈的小妞在房里。这是双人房，我付了钱，而且她是我老婆。”

那不是皮姆的声音。

他对他大笑，打电话到大东方旅馆，结果相同。他打给独立电视新闻台，找夜间编辑。他说他是苏格兰场的马克雷督察，要紧急查询：他要知道星期一晚上《十点新闻》播出的黎波里炮击那条消息的确切时间。他握着听筒等候，一面翻阅皮姆的那封信。瑞丁邮戳。星期一晚上或星期二早上寄的。

“10点17分10秒。他打给你的时间。”他说，目光扫过一圈，确定她没事。她直直地靠着枕头坐着，头向后靠，像中场休息的拳击手。

他打电话到邮局调查科，找值班人员。他给“公司”的密码，而她的回答却是一副在劫难逃的样子。

“我听说过你。”仿佛第三次世界大战就要爆发。

“我的要求很麻烦，而且我今天以前就要。”

他说。

“我们尽力。”她说。

“我要追踪星期一晚上10点18分到10点21分之间，从瑞丁附近电话亭打到伦敦的所有付现电话。通话时间大约是二十分钟。”

“不可能做到。”她毫不迟疑地回答。